Il suono del violino riempie la stanza. In cuor suo, mentre l’odore di fiori lo culla insieme a una ninna nanna verso un sonno profondo, e un piccolo peso si poggia contro la sua spalla, sente che c’è qualcosa che non vuole lasciar andare.
Ma quello è un sentimento troppo strano per essere compreso facilmente.
Lui non ha abbastanza tempo.
Yuki sogna di rado. O, per meglio dire, è raro che ricordi cosa ha sognato una volta sveglio. I suoi mondi onirici non sono mai stati molto vari, come se fossero legati agli stessi elementi, obbligati ad attenersi a pochi dettagli e a ripeterli per creare scenari diversi ma sempre, immancabilmente simili. A volte, quand’era più giovane - l’ultimo anno della scuola media, sì - ci sono state volte in cui ha faticato molto a distinguere i dettagli di alcuni sogni dalla realtà. Si perdeva a guardare fuori dalla finestra e a volte gli sembrava di vedere delle piccolezze, come una farfalla oppure un fiore particolarmente bello e raro, che però non c’era davvero. In altre occasioni lamentava una musica che gli rendeva difficile concentrarsi, convinto qualcuno abusasse dell’aula di musica della scuola - ma andava a guardare, quando poteva, e non trovava mai nessuno. Tanti episodi isolati che però, a lungo andare, si era ritrovato a raccontare a qualcuno “che gli desse una mano”.
Aveva visto uno psicologo per la prima volta a metà del suo terzo anno delle medie, e la prima cosa che quell’uomo gli aveva chiesto era stata: «Vedi mai delle persone, oltre a delle cose, Yukito-kun?»
Gli aveva risposto di no. Non c’erano mai persone, solo piante (sono piante che conosci?) oppure un insetto ogni tanto; sì, a volte c’era la musica (ho saputo che da bambino suonavi il violino, ora hai smesso?), ma non gli mancava suonare, non andava nell’aula con il pianoforte perché voleva utilizzare lo strumento. Più passava il tempo, più ne parlava, meno Yuki capiva; poi all’improvviso tutte quelle cose non erano più state nella realtà, nella sua quotidianità. In compenso aveva iniziato a sognare, una matassa confusa di immagini e suoni in cui solo qualcosa ogni tanto sembrava acquisire un colore e una forma precisa, un suono esatto in mezzo a tanti rumori.
Così, al suo primo anno delle superiori e dopo diverse sedute, aveva smesso di incontrare lo psicologo: tutti quei dettagli che si sovrapponevano alla sua realtà non c’erano più - erano su un piano diverso, uno irreale, un mondo onirico che nasceva e finiva con il sonno. Non c’era più ragione di andare. Forse, aveva pensato, tutti avevano una cosa come quella: ricordi che non erano davvero ricordi, solo strascichi di un riposo notturno che a volte sembravano troppo reali. Aveva smesso di parlarne, aveva smesso anche di preoccuparsene, prendendoli come venivano e quando venivano, solo per ciò che erano; e se ogni tanto si svegliava con la sensazione che gli avessero strappato qualcosa di importante, di un vecchio amico che partiva per non tornare più, di aver dimenticato qualcosa di essenziale, ricacciava indietro tutto oppure lo lasciava lì, a galleggiare nella sua mente e ad appesantirgli il cuore finché non scivolava via e lo liberava. La maggior parte delle volte funzionava, tutto se ne andava veloce e improvviso così com’era arrivato.
Il punto, però, è che non è mai sparito del tutto.
Non sa da quanto stia davvero osservando la finestra, le gocce di pioggia che si abbattono sul vetro in un rumore vago e rilassante, uno scorcio di cielo grigio tra le tende quasi del tutto tirate. Si è svegliato da poco, ma tra la fatica che fa a prendere coscienza del mondo che lo circonda e l’indolenza del brutto tempo a fargli da coperta, è abbastanza sicuro siano almeno dieci minuti che guarda lì fuori, riuscendo a intravedere poco e nulla del mondo al di là del vetro. Contrariamente al solito, la sua mente sta lavorando in maniera febbrile, nel disperato tentativo di tenere a mente la melodia che è sicuro di aver sentito nel suo sogno; ha ancora addosso la sensazione di qualcosa di conciliante e, al tempo stesso, di doloroso e sa per certo che la melodia è la chiave di tutto, è sicuro ci fosse una musica di qualche tipo. Ma è come un nome incastrato sulla punta della lingua, e lui si illude: se riuscisse a non focalizzarsi su nulla, a guardare senza vedere, se concentrasse tutti i suoi sensi solo verso il disperato tentativo di cogliere quel qualcosa (sta scappando, la sente, sta scivolando via di nuovo) potrebbe farcela questa volta. Potrebbe non essere più solo nella sua testa, ma fuori, reale, vera.
Il fruscio delle lenzuola è tutto ciò che ci vuole, insieme a una mano che scivola sui suoi fianchi fino a cingerli in un abbraccio morbido, pigro. Accade in un secondo: la presenza di Banri diventa l’unica cosa concreta, e tutto ciò che di astratto esiste al mondo sparisce.
E’ come percepire di nuovo qualcosa per la prima volta da quando è andato a dormire: sente il calore del corpo di Banri contro il suo, vede lo scorcio di paesaggio fuori dalla finestra. La mano di Banri non cerca un contatto intimo, ma si poggia sul suo stomaco come se - stringendo il suo corpo contro il proprio - riuscisse a proteggerlo. Per qualche istante, quello è l’unico vero contatto tra loro: la schiena di Yuki contro il petto del ragazzo dietro di lui, entrambi sotto le coperte.
«Tutto bene?» gli sente pronunciare in un mormorio, perché è così vicino che per farsi sentire non ha bisogno di alzare la voce più di così. Yuki indugia per un momento, come se il passaggio dall’illusione al reale lo confondesse a tal punto da rendergli difficile focalizzarsi sulle cose. Annuisce piano, gli occhi azzurri ancora sulla pioggia. Si lascia scappare solo un mormorio di assenso tra le labbra, sentendo quelle di Banri sul collo, un bacio leggero che sembra volerlo consolare.
«Incubo?» gli sente domandare, sapendo bene che in realtà quella sola parola significa un ben più articolato “hai di nuovo fatto qualche sogno strano?” che, a sua volta, è il modo premuroso in cui Banri gli chiede se il problema che ha da sempre c’è ancora, se lo ha turbato, se ha bisogno di qualcosa di specifico o se possono restare solo così, in un mezzo abbraccio sotto le coperte.
Banri è stato la prima persona a cui ha detto dei sogni di sua spontanea volontà. Si sono avvicinati per caso, si sono legati in un modo che per Yuki ha rappresentato una prima volta in tutto e per tutto, e a un certo punto glielo ha detto e basta.
«Faccio dei sogni, non proprio ricorrenti» ha ammesso senza guardarlo, cercando fuori dalla finestra della loro classe un segno di qualcosa, quasi nella speranza di potergli mostrare una prova concreta di quel qualcosa che lo rendeva strano «prima quello che sognavo si trascinava fuori.»
«Fuori come?»
«Pensavo di sentire un odore, o dei suoni, e invece non erano davvero lì.»
«Erano quelli che sognavi?»
«Mh.»
«Ti succede ancora?» gli ha chiesto Banri, e solo allora Yuki lo ha guardato, ha cercato sul suo viso tutte le cose negative che invece avrebbe voluto rifuggire, forse convinto che aspettandosele in partenza avrebbe reso meno doloroso trovarle davvero. Banri lo guardava, serio: gli occhi chiari su di lui, in attesa e in ascolto, senza prese in giro a baluginargli nello sguardo in attesa del momento opportuno per dar loro voce e prendersi gioco di lui.
«No.» gli ha detto, buttando fuori tutta l’aria in una sola sillaba, come se in quel “no” sperasse di lasciar andare la frustrazione, l’angoscia, e forse anche la paura «Però li sogno ancora.»
Banri è rimasto, sempre. Nella semplicità con cui sembrava rapportarsi anche alle cose più strane di lui, Yuki aveva imparato nel tempo a leggere - invece - un complesso e articolato modo di preoccuparsi del prossimo senza pesare su quest’ultimo. Parte di lui non vuole pensare nemmeno adesso che Banri gli sia così vicino (non come amico, ma come uomo) per un senso del dovere, perché pensi che altrimenti Yuki cadrebbe su se stesso, pezzi sparsi che non verrebbero raccolta da nessuno. Sa che Banri è diverso. Sa che se non avesse provato qualcosa - cosa Yuki non lo sa - avrebbe posto un limite tra di loro, una linea invisibile oltre la quale non andare mai; probabilmente Banri è quel tipo di persona troppo coscienziosa per non capire quando un suo atteggiamento rischia di creare una dipendenza pericolosa, controproducente, di come poi le buone intenzioni possano ferire, se gestite nel modo sbagliato. E’ stato il senpai ben voluto da tutti a scuola, visto come un principe azzurro dalle ragazze e quel punto fermo capace di essere di supporto senza chiedere niente in cambio, senza quasi far notare di essere proprio lui, il cardine di un mondo che gli gira intorno, per quanto piccolo e limitato a un’aula questo possa essere.
Nel modo in cui lo stringe a sé, Yuki non sente la possessività di una coppia, ma più la protezione per le cose preziose e quella sensazione crea una bolla di calore dentro di lui, tenuta e nutrita con cura e attenzione; non rischia mai di esplodere, ma nemmeno si raffredda, ferma nel tepore ideale per sentirsi parte di qualcosa di bello ma senza la paura che quel qualcosa diventi enorme e ti consumi. L’abbraccio di Banri, il modo in cui le labbra si posano sul suo collo o tra i suoi capelli per lasciare baci leggeri, sono la confortevole sicurezza in un mondo che a volte Yuki pensa potrebbe perdere, al suo risveglio.
«Sono solo le sei.» sussurra Banri tra i suoi capelli, nel tono ancora lo strascico del sonno «Puoi dormire ancora un po’, ho la sveglia puntata.» aggiunge, l’ennesima premura di fronte alla fatica che fa a svegliarsi. Yuki non deve nemmeno pensarci davvero, mentre piano si gira nel suo abbraccio e affonda la faccia contro il suo collo, inspira in silenzio, a occhi chiusi. Non è “l’odore di Banri”, ma è odore di buono, è familiare e lo conosce bene. Lo fa stare bene.
E’ lì. O almeno, Yuki spera davvero che sia lì e che non sia un dettaglio troppo reale di un mondo che non esiste.
Nonostante gli odori e i suoni fossero già relegati alla fase del sogno, cosa che gli aveva permesso di interrompere le (poco utili) sedute dallo psicologo, Yuki aveva portato con sé l’abitudine di cercarne la traccia in ciò che lo circondava, per rassicurare se stesso di non essere un pazzo visionario e che quelle cose - qualunque cosa fossero - non stessero lì, in agguato, aspettando solo il momento propizio per rifarsi avanti e distruggere le sue convinzioni di stare bene.
Era stato così che aveva conosciuto Banri al suo primo anno di liceo: poco propenso al rendersi per forza simpatico a tutti, ancora perso nella ricerca di una stabilità sensoriale tutta sua, Yuki era lo studente - almeno nella sua classe - che se ne stava abbastanza sulle sue da non far parte di un gruppo in particolare, ma non al punto da essere considerato un asociale e preso di mira. Tendeva a sparire durante la pausa pranzo, a volte con la scusa delle belle giornate per uscire nel cortile e altre per sparire ingoiato dai troppi corridoi pieni di troppe persone. Così una volta aveva lasciato che i suoi piedi lo guidassero fino all’aula di musica della nuova scuola e per un istante, sentendo qualche nota sconnessa venire dall’interno, il cuore gli era finito in gola e la mano che aveva allungato per aprire la porta aveva tremato.
All’interno c’era Banri: quando Yuki si era piazzato sulla soglia e aveva guardato nella stanza - aspettandosi qualcuno di conosciuto, e trovando lineamenti di un estraneo -, Banri aveva alzato lo sguardo dal pianoforte a lui, un dito che ancora faceva pressione su uno dei tasti bianchi, la nota già persa in un rinnovato silenzio. Non si erano mai visti prima e la prima cosa che Barni gli aveva fatto era stata rivolgergli un sorriso cortese, di quelli mai troppo sbilanciati perché non ci si conosce affatto e non si sanno le intenzioni della persona che si sta guardando negli occhi; però c’era anche una sfumatura di gentilezza naturale, nei lineamenti di quel ragazzo, qualcosa da cui Yuki si era sentito accolto e che per la prima volta lo aveva fatto sentire in un imbarazzo poco familiare.
«Ciao, devi usare l’aula?» erano state le parole che gli aveva rivolto Banri, mentre lui sentiva se stesso scuotere il capo lentamente, un po’ come se il suo corpo si stesse muovendo per i fatti suoi e lui fosse solo una presenza lì dentro, capace di percepire buona parte delle azioni ma non di controllarle.
«Ah» aveva proseguito in un secondo momento «sei del primo anno.» era stato il suo commento, privo di alcuna malizia o derisione; solo allora Yuki aveva notato lo stesso dettaglio che doveva aver suggerito la sua classe a Banri: la cravatta appena allentata al collo dell’altro era rossa. Secondo anno.
«Ogami Banri.»
«...Ah.» non una delle sue reazioni più brillanti, no «Orikasa Yukito.»
«Orikasa-kun, sei impegnato ora?»
La prima cosa che Yuki ha imparato ad apprezzare di Banri è la voce.
Dopo il primo incontro nell’aula di musica, quella era diventata un po’ il loro punto di ritrovo, non poi così segreto visto che era alla portata di chiunque passasse di lì, ma silenzioso abbastanza e poco frequentato tanto da garantire loro un posto per parlare senza il chiasso del cortile o il caldo afoso dell’estate a fare da fastidiose interruzioni. Banri era gentile proprio com’era sembrato la prima volta, cortese con discrezione, mai fuori posto; e riusciva a far sentire giusto anche Yuki, anche quando il vento portava dentro l’aula profumo di fiori durante la primavera e lui temeva di riconoscerne uno che non c’era davvero e aveva l’istinto di alzarsi e chiudere la finestra (ma non poteva, non c’era un vero motivo per farlo dopotutto). Parlavano di musica, principalmente: mai di quella che Yuki aveva sentito per un periodo nella sua testa e che adesso lo cullava nei sogni, ma di quella a cui chiunque può dare ascolto con un paio di cuffie o un computer a portata di mano. A Banri aveva anche detto di aver preso qualche lezione da bambino, e lui gli aveva proposto scherzosamente di suonare insieme.
«Non ricordo più granché. Dicono che ho insistito tanto per imparare, ma che ho smesso quasi subito.»
«Però la musica ti piace ancora, giusto?»
Quanto sarebbe stato difficile spiegare che forse la musica non gli piaceva davvero, forse cercava solo di avvicinarsi a una delle poche cose che ricordava (in maniera molto confusa) dei suoi sogni? Banri forse non lo avrebbe giudicato, aveva pensato, o almeno non sarebbe andato in giro a dire quanto lui fosse un tipo strano. Ma se pensava a se stesso mentre rivelava una cosa come quella, Yuki sentiva un peso immenso e non riusciva a comprendere appieno se fosse la paura del giudizio o la paura che detto ad alta voce suonasse folle e irreale persino a lui.
«Mh.»
«Allora tieni.» gli aveva detto, frugando nella tasca dei pantaloni e allungandogli un pezzo di carta piegato a metà; aprendolo Yuki aveva riconosciuto un ticket, di quelli delle live-house che ospitavano le esibizioni di gruppi minori e amatoriali, band che facevano musica con il sogno di sfondare ma la consapevolezza di quanto fosse difficile farlo. Sul ticket c’era scritto il luogo, l’orario e c’era la parte tratteggiata da strappare per la consumazione gratuita.
«Hai una band?»
«No, suono da solo. Al posto di un gruppo che non può più andare. Un amico suona con gli amici, si sono ritrovati con un’esibizione in meno all’ultimo secondo, così mi ha chiesto di riempire il vuoto. Pochi minuti, niente di che. Se vieni, però, mi fa piacere. E poi ci sono gruppi davvero bravi, a te la musica piace, quindi...» aveva spiegato, e Yuki per la prima volta in assoluto non si era perso a guardare in una direzione vaga, alla ricerca di qualcosa di imprecisato e improbabile. Si era soffermato sul viso di Banri, sulla punta d’impaccio che si notava nel suo spostare lo sguardo in continuazione sul pianoforte dell’aula e nelle dita che sfioravano i tasti senza suonarli, come se dovesse solo togliere la polvere da sopra di essi. E poi aveva visto spuntare, vincendo l’imbarazzo di chi è poco portato a vantarsi dei suoi meriti, la gioia di quando si parlava di qualcosa che piaceva abbastanza da non volersene distaccare mai. La voce di Banri tremava appena, una cosa impercettibile se non ci si faceva caso di proposito, troppo emozionato nell’invitare qualcuno di persona, o di osare farlo in generale come se fosse una cosa di grande importanza - o forse, ma Yuki ci avrebbe pensato solo più in là, l’emozione di invitare proprio lui.
«Ci vengo.» si era ritrovato a rispondere ancora prima di considerare se sarebbe stato libero per farlo, perché in quel momento pensare di negare a Banri la sua presenza era stato insopportabile.
«Davvero?»
«Sì. Fai le prove qui?»
«Non faccio le prove, di solito, perché non mi esibisco.» aveva detto con un sorriso leggero, divertito all’idea di essere preso per un professionista che non era a diciassette anni e non sarebbe stato nemmeno dopo «Ma sì, ogni tanto. Solo per stavolta.»
«Fammi sentire.»
«Ma così ti rovini la sorpresa.»
«No.» gli era uscito anche troppo brusco «Cioè, forse.» e Banri aveva riso «Però ci saranno altre persone, e la musica. Poi magari quella sera non ti sento bene, Banri.»
«Ma ci sono le casse, certo che mi sentirai.»
«Non posso, prima?»
Banri lo aveva guardato, un po’ incredulo di fronte a tutta quella testardaggine - come se non l’avesse realizzata prima, e forse era possibile, perché anche se parlavano di continuo da mesi ogni volta che potevano, Yuki ascoltava per lo più e interveniva dove serviva - alla fine si era arreso.
«Solo un pezzetto.» aveva concesso.
In quell’aula e in quel preciso giorno Yuki si era detto che sarebbe stato bello se in futuro, svegliandosi da uno dei suoi sogni strambi, gli fosse rimasto un ricordo preciso della voce che ogni tanto gli parlava e che gli sembrava sempre essergli tanto cara.
Sarebbe stato bello riconoscere in quel ricordo la voce di Banri.
Banri non smette di stringerlo anche quando Yuki si gira verso di lui. Gliene è grato, ma rimane comunque in silenzio - sa che Banri alle sue poche parole è abituato, legge interi discorsi nelle sue pause, nel modo in cui irrigidisce le spalle e aggrotta le sopracciglia. Vede in poche espressioni più di quanto Yuki sarebbe mai in grado di descrivere con tutte le parole del mondo.
A volte gli manca, non suonare più, non aver assecondato quel capriccio dell’infanzia; si chiede se a volte, spiegare tutto quello che sente dentro sarebbe più facile, se solo la musica facesse da tramite per tutte quelle parole così pesanti, così soffocanti a cui si arrende giorno dopo giorno.
«Yuki?»
«Mh?»
«Vuoi che andiamo da qualche parte?»
Sa bene che oggi Banri ha lezione dalle undici in poi, all’università e che è pienamente cosciente di come questo sia, per Yuki, l’ultimo anno delle superiori. Banri è l’affidabilità tra loro due, il ragazzo assennato che porta sulla buona strada; certo ha il suo carattere, la sua testardaggine - ma se non l’avesse, Yuki dubita che riuscirebbero davvero ad avere un rapporto di qualche tipo - ma riesce a renderli poco meno di un pregio anziché un tremendo difetto. Sentirlo proporre di ignorare i loro doveri di studenti per qualcosa di non programmato porta Yuki ad alzare gli occhi, a cercare quelli dell’altro. Incontra prima il suo sorriso (le sue labbra) e poi il resto.
«Da qualche parte dove…?»
«Non lo so, dove vuoi. Ma possiamo anche restare a casa, se preferisci.»
Sarebbe bello, con la pioggia fuori di cui non preoccuparsi: restare lì sotto le coperte, inglobati da una sfera invisibile che ti protegge dal resto del mondo, quello che se non lo incontri allora non devi temerlo; se lo lasci fuori dalle quattro mura in cui ti rinchiudi, quello non esiste più e non può toccarti, o fertirti, o dirti che tutto quello che credi reale non lo è.
La live house era insopportabilmente calda, quando Yuki ci aveva messo piede; anche fuori l’aria era umida, ma era stato come entrare dentro una sauna e per un breve istante aveva avuto l’istinto di uscire e tornare indietro. Si era invece obbligato a muovere passi in avanti, non molta strada considerata la ragazza che strappava i ticket a quelli davanti a lui, augurandogli buon divertimento. Le aveva allungato il proprio in silenzio, puntando gli occhi azzurri altrove anche se aveva sentito lo sguardo di lei su di sé - mi raccomando, ai minorenni diamo solo analcolici, non provare a fregare il barista okay? - e aveva annuito distrattamente prima di muoversi verso il palco. Aveva guardato artisti su artisti alternarsi su di esso, per tutta la sera: alcuni davvero bravi, altri mediocri, altri con una musica che avrebbe quasi definito volgare per i suoi gusti. E poi era salito Banri, annunciato dalla band che si era appena esibita - forse quella del suo amico - e il contrasto era stato quasi immediato. Non era stata solo questione di uno al posto di quattro, di un’esibizione semplice rispetto a una più articolata: la voce di Banri, accompagnata da un solo strumento, lo aveva colpito come uno schiaffo. Era stata una sensazione simile a qualcuno che lo scuoteva per riportarlo con i piedi per terra, con la mente a quell’esatto luogo e quell’esatto momento; qualcuno che gli diceva che doveva assolutamente essere lì ora, per Banri, per se stesso, perché se avesse perso quell’istante di tutta una vita allora il resto della vita non sarebbe servita a niente. Per la prima volta dopo tanti anni Yuki si era sentito terreno, come non era mai riuscito a sentirsi, con la mente persa in luoghi lontani, in pieghe del tempo imprecise.
Alla fine della canzone gli applausi avevano riempito l’aria, ma Yuki non si era unito, non aveva battuto le mani; aveva invece seguito la figura di Banri ringraziare e poi chiamare su i prossimi della scaletta, prima di ritrovarsi ad andargli dietro anche con i piedi e non solo con lo sguardo, passare tra le persone e raggiungere il backstage. Non era stato facile passare - non che ci fossero ospiti troppo famosi, ma facevano comunque attenzione a chi lasciar entrare e chi no - ma poi Banri lo aveva visto, aveva alzato un braccio verso di lui, assicurando che lo conosceva, chiedendo di lasciarlo avanzare. Così Yuki aveva coperto quella distanza, come se fosse infinita e non riuscisse a respirare senza condividere l’aria con Banri. E a quel punto, solo allora, aveva compreso quanto Banri fosse la sua àncora: lui era reale, non è era né un odore fittizio né un suono perso da qualche parte e che faticava a ritrovare. Banri era lì, poteva toccarlo (sembrava sorpreso di sentirsi prendere un braccio e tirare via), poteva parlare con lui («Era bella.» «La canzone?» «La tua voce.»), poteva guardarlo ed essere sicuro che anche dopo essersi svegliato la mattina dopo si sarebbe ricordato di lui.
«Yuki, dove stiamo andando?» glielo aveva chiesto con una risata malcelata nella voce, e Yuki avrebbe voluto potergli rispondere ma non lo sapeva, e non solo perché non aveva mai visto prima quel backstage. Così si era fermato, di botto, e lo aveva guardato perso; Banri doveva aver pensato che all’improvviso non sapesse più dove si trovava. Forse era stato davvero così.
«Yuki…?»
«Tu-- la canzone...»
«Era così brutta?»
«Eh?» brutta. C’erano tante parole che passavano per la testa di Yuki, ma “brutta” non era stata contemplata nemmeno per un istante.
«Hai un’espressione… sembra che ti sia crollato il mondo addosso.»
No, no il mondo ha appena cominciato a stare fermo, a ricostruirsi, non so perché tu non lo vedi ma io sì, non so perché tu riesci a fare questa cosa quando io per anni non ci sono riuscito-- «Non sta crollando niente.»
«Allora che succede?» gli aveva stretto una mano nella propria «Yuki…?»
La bocca di Banri era calda, la stretta sulla mano ancora più forte di prima. Yuki non sapeva come toccarlo e Banri forse lo sapeva ancora meno, ma nella penombra di un angolo pieno di strumenti acustici di riserva e con l’umidità a sfiorargli la pelle e penetrargli nelle ossa, Yuki lo stava baciando e Banri lo stesso. Gli aveva portato una mano tra i capelli, con la delicatezza di chi ha qualcosa di delicato tra le mani e vuole trattarlo con tutti i riguardi, ma anche con il bisogno istintivo di piegare quel qualcosa fino a modellarlo sulla propria forma, fino ad assorbirla. E la stranezza non era nel corpo di Banri che cercava il suo, ma in Yuki che era pronto anche a essere spezzato; i suoi pezzi, alle mani di Banri, li avrebbe affidati davvero.
Quella consapevolezza lo aveva colpito solo vagamente, lì per lì, ma poi aveva assunto una forma sempre più precisa, dei contorni sempre più nitidi, e aveva assunto la connotazione di bisogno. Più di quello di un corpo, più di quello degli abbracci e delle mani strette e delle dita intrecciate; era un bisogno diverso da quello di sentirsi fissato a terra, di sentire che niente gli sarebbe sfuggito più; era più di una voce senza identità, di un fiore senza nome, di una melodia senza spartito. Banri era una dimensione, la cornice in cui una tela si incastrava alla perfezione.
Era quello il tipo di bisogno che Yuki sentiva, e percepiva in Banri qualcosa di diverso nei propri confronti, ma qualunque cosa fosse - Yuki aveva impiegato anni a trovare una definizione per sé, era impensabile farlo per gli altri - era simile quanto bastava a voler stare insieme in un modo che era più di amici, e si incastrava con il romanticismo perché tutti lo consideravano lo step successivo. A Yuki non interessava davvero (dimensione, aveva deciso, per me sarà sempre dimensione) ma se per avere qualcosa doveva lasciare che per gli altri si chiamasse in un modo diverso, consono a loro e non a lui, poco importava.
Per la prima volta, mentre Banri gli chiedeva se era okay, se poteva andare avanti, se poteva muoversi, Yuki riusciva a pensarlo con tutto il cuore: finalmente.
Finalmente.
Il silenzio regna di nuovo come unico sovrano nella stanza dove sono, a eccezione del ticchettio basso e che prima Yuki non aveva sentito affatto, quello che proviene dalla sveglia sul comodino di Banri e che suonerà tra un’ora, perché è alle sette che l’altro la punta per dargli il tempo di alzarsi con calma e prendere coscienza di sé.
Banri non lo incalza riguardo i loro programmi per la giornata, limitandosi a passargli una mano tra i capelli, con gesti lenti e ripetuti, quasi lo cullasse per farlo tornare a dormire. Yuki riesce a percepirlo chiaramente con ogni parte del corpo che è a contatto con la sua: le gambe intrecciate, il braccio ancora attorno al suo fianco, la stoffa del pigiama di Banri contro la sua mano all’altezza del petto, la mano tra i propri capelli, le labbra che gli sfiorano la pelle e poi gli baciano la fronte, un po’ come se cercasse di ipnotizzarlo e - allo stesso tempo - fosse Banri stesso quello sotto ipnosi.
Yuki riconosce quel modo di fare, quel ripetersi dello stesso gesto finché qualcuno non lo ferma: Banri lo fa sempre quando troppi pensieri gli affollano la mente e cerca di dargli un ordine.
«Hai di nuovo sognato qualcosa?» glielo chiede, ma Yuki sa che è più un’affermazione che una vera domanda.
«Forse. Non mi ricordo bene.»
«Ti fa male?»
«No.» forse è una bugia «Non ricordo mai bene.»
«Questo non vuol dire che non ti faccia male.»
Si muove, si scosta il giusto perché inclinando la testa in modo da guardarlo non rischi anche di colpirlo per errore; nell’istante in cui punta gli occhi in quelli di Banri, sa già che qualcosa non va. Non saprebbe spiegare perché: forse è che negli ultimi due anni ha vissuto a stretto contatto con lui, o magari è che non è mai stato un gran chiacchierone e Banri si è dovuto abituare, quindi a modo loro hanno imparato a comunicare senza doversi per forza dire le cose apertamente. Potrebbe essere che sia perché quando una dimensione è perfettamente in equilibrio da quando esiste, e poi si forma una crepa, si nota subito.
Una crepa, sì. E’ quella che vede nell’espressione di Banri quando capisce che Yuki ha compreso già, quella che un po’ gli sente nel respiro quando apre la bocca per parlare ma non lo fa subito; un’incrinatura nel silenzio, nella voce. E’ come essere arrivati al limite di un percorso: se fa un altro passo avanti, Yuki è sicuro che sentirà il vuoto in cui si rischia di precipitare quando si arriva alla fine.
«Yuki.»
«Stai andando via.» nemmeno la sua è una vera domanda.
Banri lo guarda per una manciata di secondi che dura come sedici anni di vuoto.
«Sì.» pronuncia poi e anche se sono ancora vicini, è come se non si stessero toccando più «Sto andando via.»
( La musica del violino scema; in quel momento, un rintocco d’orologio )
All’inizio Yuki non ha capito perché Banri stesse andando via. Non fisicamente, quello era chiaro - un’occasione all’estero, una borsa di studio, era qualcosa da cogliere al volo, era razionale e perciò Yuki la capiva bene e, in cuor suo, era stato felice per lui. Ma perché Banri gli avesse detto addio a un livello più profondo e definitivo, Yuki ha impiegato anni a comprenderlo. Adesso capisce che per Banri era troppo: non solo il modo in cui lui - Yuki - si perdeva, in cui cercava corrispondenze impossibili da trovare nel reale; era troppo anche il modo in cui Yuki aveva tessuto la propria esistenza intorno a lui, il modo in cui aveva preso Banri e lo aveva messo al centro di tutto. Forse era esagerato dire di essere stato un parassita, ma Yuki è conscio di aver semplicemente spinto troppo. Anche sapendo - lo ha sempre saputo, meglio di chiunque altro - quanto fosse difficile convivere con qualcuno che vedeva e sentiva cose inesistenti da cui si lasciava perseguitare. D’altronde, aveva convissuto con se stesso per diciotto anni di vita, all’epoca: era impossibile che Banri, di un solo anno più grande e dopo meno di due a stretto contatto, fosse già in grado di sopportarlo.
Non si sono più visti, né sentiti; forse in un primo momento Banri glielo avrebbe concesso, ma Yuki è sicuro che alla lunga avrebbero smesso comunque di sentirsi, di cercarsi. Ha ancora il suo numero e ogni tanto gli capita di guardarlo, ma non lo chiama mai. Non sa se sarebbe pronto a scoprire che quello non è più il suo numero. E di contro, se Banri rispondesse a una sua chiamata, poi lui avrebbe una voglia incredibile di raccontargli tutti gli ultimi tre anni: del proprio diploma, dell’ammissione all’università (botanica. Lo so, non sembra da me), della live house in cui ogni tanto è tornato, del concerto di violino a cui ha assistito più o meno un anno fa (non penso sarei mai diventato un violinista, anche se avessi continuato, sai?). Ma quando ci pensa, non fatica a immaginarsi che alla fine di tutto Banri chiederebbe come va. Se lo figura con facilità, così bene che a volte Yuki ha paura si tratti di qualche scherzo della sua testa.
Vedi ancora quello che sogni, Yuki?
Non crede che avrebbe il coraggio di dirgli di sì.
«Orikasa, stai andando in laboratorio?»
«Sì. C’è qualcosa da portare?»
«No, però può darsi ci troverai già qualcuno. So che Suzuki ha chiesto una mano al nostro supervisore per il macchinario che vi ha lasciati a piedi la settimana scorsa.»
«Mh.»
Nell’ambiente universitario non ci sono molte differenze, nel suo atteggiamento, rispetto a quando andava a liceo eppure al tempo stesso si sente profondamente diverso. Lui è ancora il ragazzo di poche parole che non si dedica certo a far parte di un gruppo o a intessere legami con gli altri, ma in qualche modo l’università glielo rende più semplice, con i passaggi da un corso all’altro, le ore nel laboratorio dove non sono mai più di due collaboratori alla volta. Però reagisce in modi meno bruschi, meno sulla difensiva; si perde meno, in tutti i sensi in cui ci si può perdere, e non cerca più un pilastro, una dimensione. Quando guarda l’elenco dei suoi contatti sul telefono e il nome di Banri fa capolino come un bambino dispettoso che osserva il risultato di un suo scherzo, Yuki sente dentro di sé di non essere pronto. Se anche riuscisse a trovare un’altra persona, non è sicuro che quella potrebbe sopportare un peso così grande e lui non saprebbe gestire di nuovo un abbandono.
Così si muove per i corridoi conosciuti in cui non ha nemmeno bisogno di guardare, per sapere dove andare. Gli piace la sensazione che gli danno, quella sicurezza che nemmeno gli odori e i suoni che solo lui conosce potrebbero minare. Il laboratorio stesso gli ha dato la sensazione di essere tornato a casa fin dalla prima volta in cui ne ha varcato la soglia: ricorda di essere entrato, aver guardato tutto di quella stanza e, pur non riconoscendo molto se non gli strumenti studiati nei corsi seguiti fino a quel momento, aveva provato una sensazione di calore nel petto. Era tutto parte di lui in un modo intimo che non si poteva spiegare, era stato come lui immaginava sarebbe potuto essere riuscire a tirare fuori tutte le sensazioni dei suoi sogni, buttarle alla rinfusa nella realtà, creare un miscuglio incomprensibile che avrebbe avuto senso solo per lui, uno in cui avrebbe potuto guardare cose che altri non vedevano e sentirne altre che gli altri non sentivano, senza sentirsi fuori posto. Dare un nome ai fiori con quel profumo così particolare e forse complimentarsi con quel violinista sconosciuto, con le voci che ogni tanto sentiva, e poi voltarsi e vedere a chi appartenesse quel peso sulla propria spalla. E, se si fosse trattato di una persona, dirgli che sarebbe andato tutto bene: poteva riposare ancora, finché lo desiderava. Lui sarebbe rimasto immobile, a vegliare, anche per ore se necessario. Avrebbe sussurrato poche parole per augurargli un sonno senza sogni, come si augura il meglio alle persone importanti.
«Ah-- O-Orikasa-senpai!»
Due occhi brillanti lo fissano come se, solo entrando in quel laboratorio, lui avesse il potere di illuminare l’intera stanza. Yuki osserva il ragazzo davanti a sé, senza sapere se qualcuno lo abbia mai guardato in quel modo prima di allora.
Sunohara Momose è un ragazzo singolare, ma innocuo. Yuki ha impiegato due mesi - di cui una parte passata a stretto contatto per la riparazione del macchinario in laboratorio - per riuscire ad avere la parvenza di una certa naturalezza tra loro quando condividono lo spazio. Non sa bene come, ma Sunohara lo conosce da ancora più tempo: sostiene di aver visto Yuki per i corridoi in più di un’occasione, di averlo scoperto (proprio quella parola ha pronunciato: scoperto) grazie ai senpai del suo corso e di averlo osservato. Solo ogni tanto!, come gli ripete di continuo ogni qualvolta il discorso li porta in quella direzione.
Dopo due mesi in cui Yuki gli ha detto che pochissimi lo chiamano “Orikasa-senpai” e che ancora meno lo chiamano “Yukito” - «Non mi importa granché delle formalità» - è riuscito a strappargli la tacita promessa di uno “Yuki-san” senza poter pretendere di più; in compenso ha guadagnato un sorriso fatto di felicità e impaccio, due emozioni che di rado Yuki ha visto sul viso di una persona contemporaneamente, insieme al permesso (la richiesta) di chiamarlo “Momo”. In virtù di quello scarso attaccamento al fare formale lui non ha potuto che essere ben disposto, e così ora suonano come due amici di vecchia data con un anno di differenza racchiuso in un unico suffisso.
La compagnia di Momo durante il giorno è fatta di una semplicità disarmante, di chiacchiere continue in cui lui ha l’importante ruolo di ascoltatore assoluto, di un affetto celato male dalle parole a causa di una scarsa abitudine a nascondere le cose in generale, forse.
Di notte è orrendo, però. Momo non condivide con lui alcuno spazio al di fuori di ciò che si trova nell’area del campus universitario: si sono visti all’esterno dello stesso solo un paio di volte, di cui una del tutto casuale, e Momo non ha mai visitato il suo piccolo appartamento un po’ vecchio e da studente universitario. Eppure da quando lo conosce la sua parentesi onirica è peggiorata. Ci sono notti in cui la melodia nei sogni è come una litania senza fine, al punto che al risveglio riuscire a liberarsi la testa da quei suoni e trovare un contatto con la realtà gli impiega quasi un’ora; altre volte la mancanza di qualcuno fa così male da portarlo a prendere in considerazione di rimanere al letto tutto il giorno - nascosto in un microsistema perfetto, una fortezza inespugnabile. Infine ci sono notti, come una delle ultime, in cui l’odore di fiori è forte a tal punto da svegliarsi con la nausea, da muovere passi incerti e portarsi fino al bagno, da piegarsi sulla tazza e vomitare, stordito, riuscendo a malapena a percepire la concretezza del water gelido a cui si poggia.
Momo è nei suoi sogni, e Yuki ne è terrorizzato: l’onirico ha sempre violato la realtà quando era un ragazzino, è abituato a gestire cose che non esistono in un mondo che invece è vero. Ma qualcosa di reale come una persona, rinchiusa in un luogo senza regole o tempo, dove lui non ha controllo, fatto di meccaniche ripetizioni che si incastrano tra loro come ingranaggi… quella non è una cosa a cui Yuki sa rispondere, qualcosa di gestibile.
Così durante il giorno lo guarda, mentre pranzano insieme e Momo è sempre chino su un progetto che Yuki non è in grado di comprendere, fatto di calcoli e disegni, un linguaggio sconosciuto. Lo guarda, cercando di collocarlo in stralci di sogno che non ricorda mai davvero - prova a immaginarlo con il violino poggiato sulla spalla e l’archetto in una mano, chino su dei fiori dal nome complesso, sdraiato su un prato a ridere mentre cerca di distinguere la forma di una nuvola, poggiato contro di lui con la stessa intimità di un segreto a scivolare fra loro. E quando lo fa gli si stringe il cuore, perché ha già desiderato una volta di poter riconoscere in qualcuno la sua personale irrealtà e in cambio ha ottenuto soltanto un “addio”.
Non è pronto per avere un’altra possibilità.
Benché Yuki non abbia ancora deciso se la condivisione di spazi con Momo sia davvero la radice di ogni male o se la sua sia soltanto suggestione dovuta a un affetto che nei mesi sta maturando piano, gradualmente, non ha davvero un motivo per dire di no quando l’altro ragazzo gli rivolge inviti innocenti, dati dal semplice piacere di passare del tempo insieme. Così incontri limitati all’interno del campus diventano caffè presi al bar subito fuori dallo stesso, poi l’assaggio di un dolce giudicato piuttosto bene nelle riviste, poi una passeggiata per arrivare fino a quel negozio di fiducia, un po’ di nicchia, in cui Momo compra il materiale per le piccole riparazioni che fa al di fuori dei progetti scolastici. Esce fuori che Momo è capace di passare ore nei negozi di antiquariato e dell’usato, di girare fra scaffali impolverati o dall’aria vissuta, come solo le cose preziose tenute per molto tempo riescono a essere davvero. Yuki lo capisce, perché potrebbe fare lo stesso in un vivaio o in un giardino botanico - fa lo stesso quando a volte passano davanti a un modesto fioraio che non dista troppo dal locale in cui prendono il caffè.
E’ strano ritrovarsi a uscire insieme più spesso di quanto avrebbe mai immaginato, anche se ci sono giorni peggiori di altri, in cui tutto ciò che di buono accade nelle ore diurne rende pesanti le notti; ma non succede sempre, con regolarità, e dunque Yuki lascia che il positivo diventi allettante abbastanza da non farlo cedere all’istinto di autoconservazione.
Le chiacchiere di Momo sono piacevoli, di qualunque cosa si parli, con quella capacità che l’altro ha di rendere divertenti anche gli aneddoti di poca importanza, di entusiasmarsi per le piccolezze; Yuki è conscio di sorridere molto più di quanto abbia mai fatto in passato, e cerca di scacciare - ogni tanto, quando gli si affaccia a tradimento nella testa - il pensiero di star facendo un torto a Banri, pensando in quel modo, come se l’altro fosse colpevole di non averlo reso felice abbastanza oppure lui, Yuki, di aver fatto sì che Banri felice non potesse esserlo. E, dunque, non potesse avviluppare in quella felicità anche lui. Lui sa bene che Banri ha fatto tutto ciò che poteva; né la sua razionalità né la sua emotività lo incolpano di nulla, mai.
Ma la colpevolezza di un tradimento che non è tale gli si annida nel cuore come un parassita che gli prosciuga la linfa vitale e non conta quanto lui si ripeta che sbaglia, che non tradisce nessuno (ma tradisco me, gli suggerisce una voce insistente nella testa, me stesso, che ho creduto Banri fosse la mia dimensione e l’ho portato a scappare via perché si può essere solo dimensioni di se stessi), alla fine si sente sporco come se voltasse le spalle a qualcosa.
Quando i suoi occhi, alzandosi distrattamente sulla strada davanti a lui inquadrano la figura di Banri, qualcosa gli muore dentro; nella sua testa si forma un vuoto totale in cui riecheggiano solo accuse.
«Perciò pensavo-- Yuki-san?»
Non si tratta di voci, di odori, di melodie: ha dentro un rifiuto così forte che si sente come se lo stessero colpendo con una violenza inaudita e non riesce a muovere nemmeno un passo, né ad alzare una mano per dare una pacca sulla spalla a Momo e dirgli che è tutto a posto, non c’è bisogno di fare quella faccia come se lo vedesse in fin di vita, non deve preoccuparsi né agitarsi alternando lo sguardo da lui a Banri.
Banri che lo ha guardato e per un momento ha pensato di scappare via, Yuki ne è sicuro, glielo ha letto negli occhi (perché anche lui vorrebbe fuggire, ora); Banri che ora lo osserva e piega le labbra in un sorriso di scuse, più che di felicità, ma anche di sollievo.
«Yuki.» pronuncia, fermo sul posto, senza azzardare un approccio perché di fronte a un animale ferito non muovi tu il primo passo, ma aspetti sia la bestia a farlo.
Il panico gli chiude lo stomaco in una morsa tale da fargli temere, per un istante eterno, che adesso succederà qualcosa di brutto; poi però, un lampo di lucidità gli suggerisce che ha vissuto anni a fare la stessa cosa: vedere ciò che altri non vedevano e dover fingere di non farlo - per omologarsi, in un certo senso, ma anche preservarsi dalla delusione di sapere ancora una volta che quell’odore, quella voce, quella musica non poteva essere sfiorata perché non esisteva.
Così fa ciò in cui riesce bene: guarda Banri e immagina che sia parte di quel mondo solo suo, quello che non può vedere nessuno e che lui non può nemmeno iniziare a spiegare o descrivere, perché sarebbe inutile. Prende tutto ciò che Banri significa e lo annulla all’esterno rendendolo plausibile e reale solo dentro di sé.
«Banri.» suona naturale il modo in cui lo saluta? «Bentornato.»
E’ solo il rintocco di un orologio di fantasia. Se si concentra, si accorgerà che non c’è alcun suono e tutto tornerà a posto.
Momo decide di portarlo più lontano di quanto non siano mai andati da soli. Si dovrebbe parlare di appuntamento, ma la verità è che non c’è stato alcuno scambio di messaggi significativi tra loro, nessun comune accordo; Momo ha preso il coraggio a due mani - letteralmente, Yuki lo ha visto stringerle in due pugni a più riprese mentre parlava, quasi tutta la forza di cui aveva bisogno fosse raccolta lì e si espandesse dai palmi a tutto il corpo e fino alla sua mente - e, dopo essersi assicurato del suo avere il weekend libero, ha dichiarato che c’era un posto in cui voleva portarlo.
Così adesso Yuki si lascia guidare fuori dalla metropolitana, lungo la strada. Momo, stranamente, non parla molto. Sembra così concentrato sul percorso da ricordarsi a stento di doversi assicurare di essere seguito, anche se in realtà il problema non si pone davvero: incuriosito dalla meta finale, gli occhi chiari sono fermi sulla figura del più giovane, un mezzo sorriso che va a incurvargli le labbra nel vedere come si stia mettendo d’impegno per una cosa così semplice come fare da guida in un itinerario deciso da lui.
«Yuki-san» pronuncia, fermandosi quasi all’improvviso, dimentico di qualcosa che ricerca sul suo viso ma di cui Yuki non riesce a comprendere la natura. Comunque Momo non aspetta una sua risposta: «ho pensato, ecco, che ti potesse piacere. Ma se l’hai già visto-- voglio dire, è molto probabile che tu lo abbia già visto.» ammette con una risatina nervosa, come a voler sottolineare quanto sciocco sia pensare il contrario.
Yuki deve lasciare la sua figura e guidare il proprio sguardo più in là, anche se non di molto, per capire finalmente quale sia il soggetto della frase e riconoscere un tragitto che, in verità, ha davvero seguito in altre occasioni e da solo. Poco più avanti si staglia l’ingresso del giardino botanico già visitato in passato, in cui Yuki si è persino perso una volta, troppo distratto dai fiori e dalle piante per badare ai sentiri che si intrecciavano come in un labirinto.
«L’ho già visto. Ma è il mio posto preferito.»
«Lo sapevo-- oh.»
L’espressione sul viso di Momo è impagabile: lo guarda portandosi ancora dietro lo strascico di una delusione subodorata, ma la mischia alla sorpresa di sentirgli dire che in ogni caso è un’iniziativa gradita al pari di un regalo unico. E il sorriso che gli si dipinge sul volto vale più di un qualsiasi giardino botanico pieno di piante che non basterebbe una vita per conoscere - ma questo Yuki non glielo dice. Si limita a vederlo mostrare di nuovo tutto l’entusiasmo da cui il suo corpo sembra costantemente attraversato, al pari di una corrente elettrica mai a riposo, e muoversi in avanti incitandolo a proseguire, a entrare - «Yuki-san pago io l’ingresso, ci tengo, sono io che ti ho invitato!» - e poi a scambiarsi i ruoli, rendendo Yuki la guida e seguendolo senza lamentarsi di ogni volta che si fermano di fronte a una specie di fiore, anche quando forse agli occhi di Momo sembrano tutti uguali o almeno molto simili.
Gliene è grato. Perché quando sostiene che quello è il suo posto preferito, Yuki nella sua mente trascende l’immagine di un luogo che si visita più di una volta con lo stesso piacere della prima; intende invece quel posto in cui vorrebbe andare quando sta male, in cui si potrebbe perdere quando vuole piangere o in cui correre a perdifiato, fino a sentire i polmoni che bruciano e le gambe che urlano, fino a temere di non riuscire a fermarsi perché ormai la velocità scorre nel corpo come l’adrenalina nelle vene, l’euforia nel cervello. Il giardino botanico per Yuki è quello: un angolo di casa - non una casa intera, non una dimensione ma qualcosa che ci si avvicina abbastanza e ne prende gli aspetti migliori lasciando indietro i peggiori: farlo sentire nel posto giusto, senza il rischio di sgretolarsi sotto i suoi piedi.
«Yuki-san, posso farti una domanda?»
«Mh?»
Momo non tentenna quasi mai, quando parla con lui, oppure lo fa in un modo adorabile che però non ha mai sottolineato, per non metterlo in imbarazzo. Il fatto che ora sfreghi più volte le mani contro i pantaloni, i palmi forse sudati, è la spia rossa di un guasto che sta per bloccare un intero macchinario.
«La persona che abbiamo incontrato quel giorno… è successo qualcosa?»
Yuki non deve chiedergli di chi parla, è chiaro, immediato. Una parte di lui, chiusa a riccio ancora prima della fine di quella frase mossa dalla preoccupazione e non dal desiderio di ficcanasare, rifiuta Momo nella sua interezza: il corpo, i gesti, la presenza, persino la voce che dalla prima volta a Yuki è suonata così familiare da riuscire a stento a capire come potesse essere possibile. L’altra parte di lui, però, sente forse di doverglielo in un modo complesso che non ha niente a che vedere con la razionale legittimità della domanda di Momo o con il suo ruolo nella sua vita.
Ci pensa per un momento: ha mai parlato di Banri a qualcuno?
No. Forse se ancora vedesse lo psicologo di anni prima avrebbe finito con il dirgli qualcosa, ma è sicuro di non averlo mai confessato a nessuno - a chi mai avrebbe potuto o dovuto dirlo, d’altronde?
Mentre guarda uno degli iris che sono piantati a terra, nel loro apposito spazio nell’aiuola perfettamente suddivisa tra sei diverse specie di fiori, Yuki soppesa il proprio desiderio di condividere tutto ciò che riguarda “Banri”. Se sia pronto a spiegare l’intero universo che intorno a Banri si era formato, o tutto ciò che esisteva prima e si era disposto in un disordine ordinato grazie a lui; se possa riuscire a condividere con un’altra persona che non è Banri la sua storia, quello che vede e quello che sente, quello che popola i suoi sogni come un’ossessione fino a trascinarsi al risveglio, a farlo sentire schiacciato dalla realtà, costringendolo a volte all’immobilità per un’intera giornata.
«Banri» pronuncia il suo nome, ed è come qualcosa che a forza di non essere nominata per molto tempo è diventata estranea nella sua familiarità «...»
Si ferma, percependo la mano di Momo che trema, vicino alla sua sebbene non si tocchino davvero né le loro dita siano intrecciate in un contatto intimo. Indugia, non sapendo come interpretarlo: è perché pensa di avergli posto una domanda indiscreta? Perché teme la sua reazione? O perché ha paura della risposta? Yuki lo guarda, senza un indizio che gli suggerisca quale sia la verità, e poi lascia vagare lo sguardo alla ricerca di una panchina, di un punto in cui sedersi perché quella conversazione non è qualcosa che possano affrontare in piedi. Lui non può affrontarla in piedi.
Così vaga con le iridi chiare, inquadra qualche cartello che indica i vari percorsi - punto di ristoro, giardino delle peonie, serre - e trova le panchine, anche se l’attenzione si sofferma più in là, su un albero in lontananza: le camelie sono in fiore e il loro profumo, che da lì si percepisce il giusto, quasi il fiore cercasse di non imporsi con prepotenza ma di fare capolino con discrezione, è di una familiarità inspiegabile a parole.
«Siamo stati insieme.»
Lo pronuncia con una durezza che non è dovuta al rancore per una storia finita male, ma a una confessione sfuggita prima ancora di articolarla come si voleva.
«Sediamoci.» gli propone poi; e, quando sono finalmente seduti, e a Momo le mani tremano ancora, Yuki non lo guarda e preferisce osservare quell’albero di camelie.
«Momo, a te è mai successo di fare in modo che il tuo mondo si reggesse su una sola persona?»
A me sì.
Come in primavera capita spesso, anche se mai come nella stagione delle piogge, un acquazzone li coglie in flagrante mentre stanno uscendo da uno dei negozietti in cui a Momo piace infilarsi, perdendoci a volte quasi un’ora, scusandosi con Yuki quando si rende conto di averlo costretto a rimanere lì dentro con lui - ha provato a dirgli che non è una costrizione, ma Momo finisce con lo scusarsi in modo così goffo, nella sua fretta di farlo, che Yuki ha lasciato stare e glielo concede senza essere davvero arrabbiato o infastidito da quel tipo di citazione.
Dopo avergli raccontato di Banri, c’è stata tra loro una situazione di stallo durata per diversi giorni, e un ritorno alla normalità che dall’esterno è sembrato immediato ma che dall’interno, Yuki lo sa, ha richiesto molto più tempo. Ritrovare l’equilibrio dei gesti spontanei e della naturalezza dei loro discorsi, nel modo di impiegare il loro tempo insieme o di far combaciare due studi e due interessi così diversi, ha preteso tutta l’attenzione di Yuki anche agli indizi minori del linguaggio del corpo altrui, uno studio dell’emotività di un’altra persona che lui non si è mai davvero dato la pena di affrontare in passato. Lentamente sono tornati a stabilire delle basi tra loro, con la nuova consapevolezza di tutto quel mondo personale che Yuki gli ha tenuto nascosto finché Momo non ha chiesto. Non hanno più preso il discorso, trattandolo forse un po’ come un tabù e un po’ come una ferita che sta faticando a rimarginarsi ma che pian piano forse ci sta riuscendo, con una lentezza estenuante, e per questo ha bisogno di tutto il tempo possibile senza essere punzecchiata e riaperta di continuo.
Yuki ci ripensa mentre salgono le scalette esterne per raggiungere il suo appartamento, quando lo coglie alla sprovvista la realizzazione di non aver mai invitato nessuno prima, cosa a cui aveva già pensato solo in modo superficiale. La pioggia a vento li ha pressoché inzuppati e dunque cerca le chiavi con gesti veloci, per aprire in fretta e permettere a entrambi di ripararsi.
Momo è un insieme di contraddizioni già da quando varca la soglia: lo fa con la riverenza dovuta ai luoghi importanti, una punta di furtività di chi si intrufola dove non dovrebbe, e al tempo stesso agisce con la spontaneità che Yuki adora in lui, scuotendo la testa come un cucciolo troppo ingombrante.
«Nemmeno le previsioni avevano parlato di pioggia, sono tradito! Yuki-san, ho un asciugamano nella borsa, dovevo portarmi avanti con un progetto ma alla fine non ci ho lavorato e poi ci siamo incontrati al campus e siamo usciti per andare a prendere i pezzi di ricambio-- di solito, ecco, lo uso perché è sempre un casino a mettere le mani nei macchinari ma insomma, dicevo, non l’ho usato e quindi puoi farlo tu. Per asciugarti! Con i capelli lunghi poi ti raffreddi prima, o almeno credo, meglio se non corri rischi sì?»
Yuki lo guarda, mentre è ancora gocciolante ma si preoccupa di rovistare nella sua borsa e porgergli un asciugamano pulito; gli scappa uno sbuffo divertito tra le labbra mentre lo prende, lo apre con cura e poi glielo poggia sui capelli bagnati beandosi dell’espressione sorpresa che Momo gli mostra.
«Siamo a casa mia, posso prendere un altro asciugamano.» spiega solo quello, liberandosi delle scarpe e muovendosi in automatico verso la piccola porta sulla destra. Impiega davvero un attimo a recuperare quanto gli serve - il suo appartamento non è comunque molto grande, tanto per cominciare - così da tornare e trovare l’altro dove lo ha lasciato, scarpe ai piedi comprese.
«Momo»
«Sì?!»
«Mpf...»
«Yuki-san non ridere! Stai ridendo di me, vero?»
«Solo perché bagnato sei buffo. Ho un’asciugatrice di là, non è grande» con lo spazio che ha bisogna economizzare, non lo dice ma è ovvio «ma puoi metterci ad asciugare le tue cose. Ti do un cambio.»
«Yuki-san non serve che ti disturbi-»
«Momo.»
«Va bene, va bene, non mi sgridare Yuki-san.»
Si guardano per un attimo, Yuki incuriosito e Momo come se si aspettasse comunque un rimprovero; poi scoppiano a ridere, e a Yuki sembra un suono nuovo in quelle quattro mura, un suono che le riempie interamente anche quando si spostano dall’ingresso alla stanza più grande delle due (una più un pezzetto che spacciano per seconda, a dirla tutta) che compongono la sua reggia di studente ormai a ridosso della laurea.
Tutto quello che si sussegue sembra parte di una bolla isolata dal resto dell’esistenza: il modo in cui Momo accetta di cambiarsi solo se Yuki non lo guarda - prova a mascherare la cosa come un imbarazzo giustificato da aneddoti che, Yuki sospetta, sono inventati sul momento almeno per metà - o come si offre, quando finalmente ha addosso qualcosa di asciutto, di preparare il tè per sdebitarsi (anche se il tè è comunque tuo, Yuki-san, però devi cambiarti tu quindi io intanto posso rendermi utile, se non ti dispiace che uso la tua cucina, è chiaro). Yuki indovina senza bisogno di chiederglielo, che la preparazione di una bevanda calda è un modo di combattere un impaccio facile da riconoscere non solo come presente, ma anche nella sua natura; essere silenziosi, quelli che non rendono una stanza piena di chiacchiere, in genere implica anche essere buoni osservatori. Se poi le persone che si osservano reagiscono in un modo quasi impossibile da fraintendere, basta anche essere solo un po’ più attenti della norma. Così Yuki si libera con calma degli abiti bagnati sostituendoli ad altri asciutti e puliti, si siede su uno dei cuscinetti intorno al tavolino che tiene per studiare e toglie per stendere il futon la sera, gli fa anche la cortesia di accendere la televisione e di fingere di focalizzarsi su quella piuttosto che sulla sua presenza. Tuttavia Momo rimane fermo, di fronte al piccolo angolo cottura, deciso a dare tutte le sue attenzioni a un bollitore che si potrebbe abbandonare a se stesso finché non se ne sente il fischio.
La televisione è tenuta a un volume sufficiente perché possa essere credibile il suo stare guardando il programma di varietà in onda, ma non così alto da coprire del tutto i piccoli suoni di una casa qualsiasi a cui lui tende a non dare troppo peso, quando è da solo ed è lui stesso a produrli, come quella sorta di fischio silenzioso che il gas produce quando è acceso e qualcosa è suo fuoco. Il brusio delle risate del pubblico fa da sottofondo mentre lui decide di abbandonare la schiena di Momo e portare gli occhi sulla finestra - l’unica - della stanza; il tempo fuori è persino peggiorato e il carico di acqua nelle nuvole scure getta un’ombra tale che Yuki pondera sul dover o meno accendere la luce per evitare che sembri di bere tè al buio, quando sarà pronto. Le gocce di pioggia si abbattono sul vetro come se ce l’avessero a morte con esso, e picchiassero con tutte le loro forze.
Yuki a stento si accorge di assopirsi, di scivolare con la coscienza dentro un sogno, a dispetto di tutti gli studi che sostengono che i sogni veri non inizino mai prima di tre ore di sonno - lui non ci ha mai creduto: semmai, è più facile ricordare quelli che avvengono quando il sonno è nella sua fase più pesante, se proprio.
Forse è perché la pioggia è ancora tale anche nella dimensione onirica, anche se più leggera, più gentile; o forse è lui che la sente poco, mentre quella melodia che conosce fin troppo bene gli arriva alle orecchie e lo culla, lo accarezza. Per abitudine cerca di percepire un peso sulla propria spalla, irrazionalmente incapace di voltare il capo per controllare lui stesso, anche se basterebbe così poco e non capisce perché sembri così difficile, uno sforzo così grande e insopportabile, nemmeno la sua testa fosse un macigno. Il peso non c’è. L’odore di fiori è nascosto da quello dell’acqua piovana, che è uguale in tutti i mondi che esistono. Non ci sono indizi, e si sente abbandonato nella propria stessa casa.
Dissen!
«Yuki-san?»
Sono due voci così simili, come ha potuto non capirlo prima? Si sente così stupido, mentre apre gli occhi e fatica a mettere a fuoco in quella stanza ancora buia in cui si è appena appisolato - o ha dormito per ore? -, sovrapponendo due figure al punto da non distinguere i dettagli essenziali di nessuna delle due. Allunga una mano alla cieca, là dove scorge l’ovale di un viso (sei tornato, sei tornato, sei tornato), sentendo una frase che forse non gli verrà mai detta morire nella gola di chi gli sta davanti. La sua mano scivola sulla guancia, sfiora l’orecchio per sbaglio, si adagia dietro una nuca e poi si avvicina - o forse avvicina l’altra persona, ma in fondo cosa importa - fino a che non può posare le labbra sulle sue, e sentire che ovunque sia è la parte giusta.
Dove non serve saperlo; reale o meno, sembra una questione di così poco conto, adesso.
Novem.
Da quando lo ha baciato, Yuki ha dovuto ammettere a se stesso due cose: la prima lo preoccupa, ed è che Momo si aggira attorno a lui con un imbarazzo incredulo, come se non concepisse quanto accaduto fra loro proprio perché sono loro. Come se lui non si meritasse una cosa del genere e la stesse rubando a qualcuno. Passano ancora il tempo insieme, condividono il lavoro affiancandosi in una differenza abissale - Yuki cura e studia esseri viventi, Momo lavora su creature fredde che di vita hanno solo la parvenza grazie a calcoli complessi e giochi d’incastro - ma lo fanno come se non riuscissero ad avere più quel punto d’incontro intimo che non necessita parole. Momo muove le mani con la stessa precisione e velocità, districandosi tra ingranaggi e strumenti in miniatura, gli occhi e l’attenzione fissi sull’orologio da taschino sul quale sta lavorando da una settimana e mezza; Yuki sfoglia le pagine, guardando figure di piante con infinite descrizioni tecniche e piene di parole che nessuno, al di fuori della sua area di competenza, capirebbe mai e le osserva come se loro dovessero dargli una risposta e comporre per lui un messaggio personale, inequivocabile, attraverso il quale Momo potrebbe capire tutto quello che nella presa di coscienza, mentre le sue labbra lasciavano quelle altrui, Yuki non è riuscito a dirgli.
Ma gli orologi non parlano. I fiori neppure.
Comprende il peso di quel silenzio solo dopo, quando giorni dopo vede Momo per caso, in anticipo sul loro appuntamento per pranzare insieme. Lo capisce perché quando lo vede, Momo è con Banri, poco lontano dalla loro università e sul tragitto che percorrono per raggiungere il locale dove dovrebbero vedersi. Yuki non sa cosa lo porti a fermarsi quando potrebbe tranquillamente raggiungerli, palesare la sua presenza - in verità lo sa bene, ma ammetterlo denoterebbe un coraggio che non ha, che gli scivola tra le mani ogni volta che Banri è fisicamente presente.
Si accorge già da lontano di troppe cose che vorrebbe ignorare, prima tra tutte il modo in cui Momo si sta torturando le mani, non solo torcendosi le dita ma anche conficcandosi le unghie nella carne in alcuni momenti, scaricando uno stress così ovvio che Banri - su cui Yuki sposta lo sguardo poco dopo - sta mostrando un’espressione colma di disagio e colpevolezza, quella che ci si addossa ancora prima di capire se si è davvero nel torto o meno. Yuki muove pochi passi, per lo più incerti, ma poi si ferma. Non ha paura di essere visto (forse sì) o di essere frainteso (più di ogni altra cosa), ma le parole di Momo lo inchiodano lì sul posto, come una condanna.
«Lo so che tu sei stato importante per Yuki-san. So che siete stati insieme, e Yuki-san… lui non parla con tante persone, e può sembrare che non gli importi, ma io so che non è così. So che è troppo gentile a volte, così tanto per permette persino a uno come me di stargli vicino, non si è arrabbiato nemmeno quando gli ho chiesto una cosa così personale come dirmi chi fossi tu, Banri-san. Chi fossi per lui, chi fossi stato, perché l’ho capito da come ti ha guardato che dovevi essere non una persona qualsiasi, perché… perché non si guardano così le persone di cui non ci importa niente. Ma Yuki-san, lui mi ha permesso di restare anche dopo una cosa del genere… e io lo so che tu sei qualcosa che io non potrò mai essere, lo so, però vedi-- però io non voglio che me lo porti via. Perché sono sicuro che ci riusciresti.»
Yuki è così stordito che apre la bocca per dire qualcosa, ricordandosi solo in un secondo momento che da dove si trova può vedere loro, ma loro non possono vedere lui; che ironia, essere come gli elementi di un sogno che lo tormenta da più di sei anni.
Banri sembra confuso quanto lui, ma inquadra il nocciolo della questione molto più velocemente; muove tutto il corpo, cercando il gesto più gentile e al tempo stesso fermo di fermare Momo e il suo sciorinare di parole colpevoli come se avesse ucciso qualcuno, arrecato il danno più grande di tutti solo esistendo.
«Ma se Yuki-san vuole te» è peggio di un macigno in pieno stomaco «allora se devi portarmelo via, allora deve essere perché puoi dargli una felicità enorme, immensa. Posso rinunciarci, così. Posso… posso farmi da parte, se è così.»
Buffo come le dimensioni che ci si costruisce attorno si sgretolino in due modi diversi: il vuoto sotto i piedi, la paura del nulla, di qualcosa che si spezza per sempre che è quello che c’è stato con Banri - convinto, per dirlo in un modo che Momo potrebbe comprendere, sarebbe stato impossibile riparare qualunque cosa fosse quella che gli si era rotta a un livello tale da non poterla nemmeno mostrare a un’altra persona. E poi la dimensione che invece crolla su se stessa per proteggere chi la vive, chi ci si è nascosto, chi ci ha sbirciato dentro piano, con troppa cautela e troppa paura, chi si è abituato lentamente senza esserne davvero convinto. Un sacrificio inumano. Un annientamento che non si potrebbe mai chiedere, ma che a volte si riceve, indipendentemente dal proprio desiderio.
Banri lo guarda, ora che abbandona il terreno sicuro, quello dove non poteva essere visto e giudicato, dove poteva essergli chiesto di scegliere senza che lui fosse pronto a farlo; lo guarda mentre affianca Momo, mentre Momo boccheggia con delle scuse mortificate già sulla punta della lingua, e Banri gli sorride, gli sorride per la prima volta dopo tre anni quando lo vede stringersi Momo contro il petto.
Non si sta aggrappando, lasciando la propria esistenza come un peso sulle spalle di un altro; sta prendendo se stesso e lo sta consegnando a qualcuno, prendendo però in cambio un peso identico da portarsi dietro, da tenere al sicuro.
La sua nuova dimensione ha un corpo preciso, una voce che lo chiama e un cuore che batte così veloce da farlo ridere a bassa voce, discreto.
Si sente pronto, per un’altra possibilità, ora.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
