Flowers of the night

Prompt: evoluzione

Missione: M2 (week 6)
Parole: 7136
Rating: teen up
Warnings: shonen-ai

Hitoshi ha ancora addosso l'adrenalina dello scontro ma anche, insieme a quella, la sensazione di aver comunque fallito. Con se stesso, non certo nei confronti di altri; importa poco che la sua classe si sia sgolata per tifare per lui, lasciandosi trascinare dal senso di appartenenza e di rivalsa di chi è considerato "meno". Perché i veri, futuri eroi sono quelli della 1-A e lo saranno sempre. Il divario di capacità è evidente, abissale. Persino lui, che a detta di tutti ha il quirk degno di un futuro villain, non ha potuto nulla contro Midoriya Izuku alla fine. 

Siede nell'area meno affollata di tutte, quella che collega tramite dei tunnel la zona degli scontri del festival sportivo agli spogliatoi dove si attende il proprio turno. Ha preferito evitare gli spalti con i suoi compagni di classe, così come le zone dove i professori passano per assicurarsi che tutto funzioni come deve. E' un posto quasi d'onore, a modo suo, quello dal quale può guardare gli scontri dopo il suo. E' questa l'occasione in cui si sofferma su Todoroki Shouto più di quanto abbia mai fatto prima e, certamente, più del necessario. Perché è il protagonista dello scontro con Midoriya, è chiaro. Eppure in lui c'è qualcosa che spinge Hitoshi a non distogliere lo sguardo, nonostante lo abbia sempre considerato né più né meno del privilegiato figlio di Endeavour che deve aver avuto la strada spianata fin dall'infanzia. Uno di quelli destinati alla grandezza senza nemmeno impegnarsi per averla - è stata l'invidia a parlare per lui, Hitoshi ne è del tutto cosciente. Ma è anche solo un ragazzo di quindici anni che, al contrario dell'erede dei Todoroki, di regalato non ha mai avuto nulla.

Nonostante questo, si rende conto di non riuscire a fare altro che guardarlo. Succede soprattutto quando gli vede sul viso l’espressione disperata in cui gli risulta molto più facile riconoscere se stesso anziché Todoroki - o, per meglio dire, l’idea che si è fatto di Todoroki.

E' una disperazione che si presenta come un'amica di vecchia data, un mantello invisibile che per anni è stato poggiato sulle proprie spalle, capace di proteggere dall'esterno e al tempo stesso di pesare come un macigno. Si trascina dietro l'inadeguatezza di aspettative sbagliate o alle quali non si vuole rispondere, perché è quanto tutti si aspettano. Tranne lui. Tranne, forse, Todoroki. A Hitoshi risulta complicato immaginarsi cosa ci possa essere di così difficile, quando si hanno ben due quirk di inimmaginabile potenza e potenziale, entrambi adatti a essere uno dei futuri eroi in lista per la posizione numero uno. Se il mondo prova a immaginare qualcuno a successione di All Might, non si figura persone come Hitoshi, ma persone come Shouto. Eppure quell'espressione è inequivocabile per lui: incomprensibile, anche, ma non si può non riconoscere un peso enorme che si porta sulle spalle. Nemmeno quando lo si scorge sulle spalle di un altro. 

Così guardare il suo scontro con Midoriya perde d'importanza, o magari di senso, e diviene un osservare qualcuno che - sulla carta - dovrebbe essere il suo esatto opposto e avere tutto ciò che Hitoshi non avrà mai.

*

Todoroki Shouto è una creatura incomprensibile. Hitoshi è ben consapevole che, se dicesse questa cosa ad alta voce, a seconda del proprio interlocutore potrebbe ottenere delle reazioni ben diverse. Se lo dicesse a Midoriya Izuku, per esempio, o in generale a chiunque della 1-A, sospetta che rimarrebbero quasi straniti. Convinti, immagina, che l’erede dei Todoroki sia da considerarsi invece un adolescente quasi più semplice da comprendere di molti altri. Al contrario, Hitoshi non vuole nemmeno immaginare come potrebbe essere affrontare il discorso con qualcuno della 1-B - poi ricorda che, in fondo, non è così vicino a nessuno dei suoi compagni di classe da voler avere una conversazione incentrata sulle sue impressioni riguardo a uno degli studenti del corso Hero. 

Il solo pensare come potrebbe essere parlarne e avere Monoma a infilarsi nella discussione è sufficiente a fargli già venire il mal di testa. In ogni caso, non ha davvero motivo di esternare le sue considerazioni e può lasciare che rimangano tali e personali, niente più di pensieri fugaci e improvvisi quando gli capita di intravedere Todoroki nell’area sportiva a correre oppure nel tragitto verso i dormitori. O, ancora, per i corridoi. 

Magari, si dice a un certo punto Hitoshi, quella del festival sportivo è stata solo una sensazione data da diversi fattori che non sussistono già più. E, se è così, la realtà dei fatti rimane la stessa: lui e Todoroki non hanno nulla da spartire. 

*

Hitoshi non saprebbe dire come succeda, ma di sicuro quanto sia strano è molto più facile da descrivere. Todoroki, di fianco a lui, si sta occupando in silenzio di una pila di fogli riguardanti l’attività esterna della 1-A che dovrebbe tenersi di lì a poco, qualcosa che Hitoshi era convinto sarebbe stata prerogativa dei due rappresentanti di classe. D’altronde, lui stesso è un intruso in tutto questo, solo in virtù di un favore personale a Kendo. 

Da quando sono entrati non hanno aperto bocca e si sono semplicemente sistemati seduti allo stesso tavolo, uno di fronte all’altro, lavorando nel completo silenzio. Hitoshi ne è grato, a modo suo: non reputa di essere il tipo da chiacchiere casuali. Todoroki sembra essere persino meno capace di lui, se non altro, perciò immagina non ci siano aspettative da parte sua.

«Midoriya voleva invitarti a pranzo, oggi.» se ne esce Todoroki, come se nulla fosse. Hitoshi ferma a mezz’aria il movimento di posare il foglio sulla pila di quelli sistemati, mentre quella da lavorare è ancora tristemente piena. Alza lo sguardo e lo punta sul giovane di fronte a lui che, per tutta risposta, sta continuando imperturbabile il suo lavoro. Shinsou, invece, ha bisogno di fare un ordine specifico nella sua mente, cercando di capire quale sia l’informazione che lo destabilizza di più e quale quella più trascurabile. Immagina sia il tipo di analisi che tutti i loro insegnanti vorrebbero venisse fatta in momenti di criticità; Hitoshi non riesce a pensare a un momento più critico di Midoriya che vuole invitarlo a pranzo in mensa con tutto il tavolo di compagni della 1-A con cui lo vede di solito. E che a riportare il messaggio sia quello più inavvicinabile dopo Bakugo Katsuki. 

«…A pranzo.» non può fare a meno di ripetere, per chiedere conferma ma soprattutto per lasciare che l’informazione attecchisca nella sua testa. Solo allora Todoroki alza lo sguardo su di lui, soffermandosi per una manciata di secondi; sembra vagliare la possibilità di confermare o dirgli che è tutto uno scherzo, e sarebbe anche plausibile se soltanto Hitoshi non fosse abbastanza sicuro che il ragazzo di fronte a lui - tra le sue, immagina, innumerevoli qualità - non brilli certo per il senso dell’umorismo. 

Alla fine, Todoroki annuisce e basta, ma sosta comunque con gli occhi su di lui e Hitoshi si domanda se voglia aggiungere altro o solo spiare la sua espressione in risposta all'informazione. A essere completamente sincero, non ha una reazione pronta da offrirgli - perciò si limita a un sospiro leggero e a tornare ai fogli da dividere. Decide di non controllare cosa stia facendo l'altro, se lo stia ancora guardando o se abbia già perso interesse, avendo riportato il messaggio che è probabile gli sia stato semplicemente affidato da Midoriya.

E' una sorpresa sentirgli dire: «Midoriya è il tipo da tenerci sul serio.»

Deve imporsi di continuare a tenere gli occhi bassi, perché sa bene che ora come ora la sua espressione potrebbe solo tradirlo.

*

Hitoshi non accetta l'invito a pranzo per molto tempo. Lo fa per caso, perché non riesce a svignarsela in tempo, quando Midoriya è stranamente solo nella mensa della U.A, un avvenimento che stona abbastanza da farlo soffermare a sbirciare in sua direzione. La cosa si rivela fatale ma, sorprendentemente, è anche meno tragico di quanto Hitoshi ha mai immaginato potesse essere. Midoriya ha l'entusiasmo di chi è rimasto un fan prima ancora di realizzare di essere un futuro pro Hero e la gentilezza di chi forse, in passato, non ha brillato sotto la luce dei riflettori come il mondo tende a credere riguardo a chiunque.

Si avvicinano lentamente, ma Hitoshi capisce quasi subito che il sentore avuto durante il festival scolastico - quello di avere di fronte una persona incapace di lasciare indietro gli altri, qualunque cosa questo significhi - non è sbagliato. Izuku potrebbe, potenzialmente, essere la persona più vicina a diventare il suo primo amico. O la cosa più vicina a un amico nel senso più ampio del termine. Parla molto più di quanto Hitoshi possa mai fare, ma non è un male se c'è qualcuno a riempire i suoi silenzi - sono incontri piuttosto brevi, considerati tutti gli impegni e gli allenamenti che la 1-A si ritrova ad avere, ma Midoriya ha sempre qualcosa da raccontargli. Così Hitoshi, pure se molto lontano dalla realtà della classe di futuri pro Hero su cui tutti contano, assorbe passivamente aneddoti che altrimenti non potrebbe conoscere - le difficoltà, sì, ma anche quegli aspetti molto più umani.

«La prossima volta potresti unirti a noi.» gli propone Izuku con tutta la naturalezza del mondo. Hitoshi mangia il suo ultimo boccone di omurice prima di alzare lo sguardo su di lui, incerto su come dire nel modo più delicato possibile che Midoriya è un'eccezione e che in quanto tale è difficile aspettarsi un trattamento simile anche dagli altri. Forse lo rende molto palese, o forse l'altro è solo molto bravo a leggere gli altri, ma lo vede sorridere con gentilezza come a suggerirgli che ha capito quali pensieri lo stanno trattenendo dal rispondere. E che va bene anche così.

«Magari la prossima volta.» Hitoshi glielo concede più per ringraziarlo, implicitamente, di non forzarlo a qualunque cosa stia cercando di fare che per reale intenzione. Potrebbe anche andare meglio del previsto, un giorno.

*

E’ una situazione strana quella in cui Hitoshi si ritrova, per la prima volta, a interagire davvero con Todoroki per qualcosa che vada più dell’incrociarsi per il corridoio o il lavorare insieme a una pila indefinita di fogli. Sarebbe tutto sommato semplice se si trattasse di una missione di poco rilievo, di essere da supporto a qualche pro Hero e ritrovarsi affiancato anche da Todoroki - questo gli permetterebbe di comportarsi come suo solito, di interagire il minimo e in modo professionale. Invece lui e Shouto si ritrovano insieme a… fare la spesa. Qualcosa di così normale da essere surreale. 

«Todoroki» richiama Hitoshi mentre attraversano la strada da marciapiede a marciapiede «mi ricordi per quale motivo stiamo facendo la spesa?» domanda, non con il tono di una provocazione ma con molta confusione. Succede, quando una massa non meglio identificata di studenti della 1-A piomba a chiedere chi è libero di comprare gli ultimi ingredienti necessari e Kendo - inspiegabilmente loro complice? - si accoda nel pregare per quel favore personale. Hitoshi non ha problemi a fare la commissione di per sé, era solo convinto di poterla fare da solo. Quasi il pensiero di Monoma è confortante, in questo frangente.

Shouto occhieggia il foglietto con indicati i prodotti da comprare e solo poi punta lo sguardo su Hitoshi. Lui, di tutta risposta, si domanda se sia legale avere un occhio di quell’azzurro; di come sarebbe stato averne un paio, su di sé, di quella sfumatura che non sembra quasi vera e nella quale riconosce comunque senza alcuno sforzo gli stessi occhi di Endeavour. Un dettaglio a cui non ha intenzione di dare voce per due motivi: il rapporto ormai di dominio abbastanza pubblico tra lui e suo padre e il fatto che suonerebbe piuttosto discutibile un intero ragionamento sugli occhi di Todoroki.

«Per il compleanno di Kirishima.» replica Shouto con quel fare placido «Credo la 1-B sia stata invitata da Tetsutetsu.» aggiunge, quasi dovesse giustificare la sua presenza lì. Hitoshi annuisce, affondando entrambe le mani in tasca. Razionalmente la domanda che continua ad affollargli la mente è sciocca, eppure a livello inconscio non riesce a smettere di chiedersi se Todoroki abbia preso in considerazione - anche solo per un momento - la possibilità che rispondergli potrebbe portarlo a essere vittima di quel quirk più adatto a un villain che a un eroe.

Hitoshi si limita a seguirlo in silenzio, muovendosi tra gli scaffali una volta che sono nel supermercato; adocchia solo una volta la lista lasciandola nelle mani di Shouto, guardandosi intorno per ritrovare il giusto reparto. Lo ritrova ora qui ora lì, ma senza troppe difficoltà, aiutato dal fatto che Todoroki non passi esattamente inosservato. Anche se Shinsou sospetta che l’altro sia sicuro di essersi camuffato a dovere; non ha il cuore di dirgli che un berretto e una mascherina non servano a granché quando si è uno degli studenti della U.A. con più fan in assoluto e i capelli di diverso colore sono piuttosto difficili da confondere con quelli di qualcun altro. Quasi a voler confermare il suo pensiero, non fanno in tempo a mettere piede fuori dal supermercato con una busta a testa che vengono fermati. Per fortuna si tratta solo di due studentesse, a occhio non più grandi di una terza media. 

Quando ormai se ne sono andate, Todoroki assume un’espressione confusa mentre rivolge lo sguardo a Hitoshi per chiedergli, con fin troppa serietà: «Credi ti abbiano riconosciuto?»

Shinsou lo fissa, aspettandosi un segno che si tratti di una battuta. Quel segno non arriva mai e questo, contro ogni pronostico di Hitoshi per quella giornata e ogni sua preoccupazione riguardo al pensiero di Todoroki sul suo quirk, finisce per portarlo a devolvere ogni sua energia a cercare di non ridere apertamente. Fallisce in parte, mentre uno sbuffo divertito gli abbandona le labbra e le spalle si rilassano perché quella dicotomia in Todoroki non si ferma a fuoco e ghiaccio, ma è un insieme di atteggiamenti in completa contrapposizione con la sua indole. Lo vede guardarlo, con una sfumatura di confusione nello sguardo, quasi non capisse il perché di quella reazione piuttosto vicina all’ilarità. 

«Davvero, Todoroki?» gli fa eco, mentre sembrano stranamente vicini al modo di comportarsi di due amici «Pensi sul serio che abbiano riconosciuto me?» gli fa notare, non riuscendo a trattenersi dal sottolineare nel modo più gentile possibile l’assurdità di quel fraintendimento. Shouto non sembra convinto, ma nemmeno ribatte, forse trovando un discreto senso in quelle parole. Hitoshi scuote la testa, ma con il fare bonario che nell’ultimo periodo ha imparato a rivolgere più che altro a Izuku, quando lui è l’unico a vedere in Hitoshi le potenzialità di un buon amico quasi dimenticandosi dei ruoli a cui i loro quirk li relegano, o le loro classi, o qualunque altro tipo di ranking. 

Non si aspetta assolutamente di vedere le labbra di Todoroki incurvarsi in un sorriso. E’ impreparato a vederlo sbuffare a sua volta, tradendo un divertimento genuino. E, meno di ogni altra cosa, è del tutto fuori da ogni sua percezione del loro (quasi inesistente?) rapporto quel colpetto spalla contro spalla che Todoroki gli offre, con una complicità quasi assurda. Shinsou lo guarda, abbassa gli occhi sulla propria spalla, cercando di non riflettere nell’espressione il modo quasi stranito in cui si sente. Todoroki Shouto è ancora lo studente del festival sportivo, è ancora il riflesso incrinato di una disperazione che sente addosso come se fosse una seconda pelle e che non sa se andrà mai via; è la figura che segue da troppo tempo quando passa nei corridoi, con la discrezione di chi non vuole essere visto e frainteso - o scoperto. E’ lì, di fianco a lui, più tangibile di qualsiasi ancora Hitoshi abbia mai avuto alla realtà, chiedendosi se ne avrebbe mai avuta una normale in cui non conta suo padre, non conta il suo quirk.

Pensava che la risposta alla domanda fosse Midoriya Izuku. Invece si ritrova, inaspettatamente, Todoroki. E, insieme a lui, ha tra le mani sentimenti di cui non sa cosa fare. Tranne nasconderli. Perché, se c’è una cosa che ha imparato, è di non poter pretendere di avere troppo quando a stento gli è stato concesso il minimo. 

*

Hitoshi non avrebbe mai scommesso sulla possibilità di unirsi alla sezione A, di poter - un giorno - perseguire il suo sogno di diventare un pro Hero insieme a quella che è sempre stata considerata l’eccellenza delle nuove generazioni. Per questo sente ancora le mani tremare, dopo l’allenamento di gruppo; anche se in parte è dovuto anche all’accenno di panico e preoccupazione provata quando si è reso conto che Midoriya stava perdendo il controllo. Forse perché non si aspettava si sarebbero addifati proprio a lui per provare a contenerlo, o foerse perché è difficile per lui immaginare che uno come Midoriya possa essere qualcosa di diverso da come uno della loro generazione si immagina un futuro eroe. 

Quando sono ormai tutti liberi di commentare i vari match di quell’esercitazione, accade qualcosa che Shinsou si sarebbe aspettato persino meno della fiducia che i ragazzi della 1-A gli hanno dimostrato. Quel qualcosa è sentire la voce di Todoroki rivolgersi a lui con un: «Possiamo parlare un momento?»

Per quanto ci provi, Hitoshi sospetta di non riuscire a mascherare del tutto la sua perplessità. Nonostante questo non ha motivo di negare - o di negarsi - questa compagnia; perciò si muove passo dopo passo verso Todoroki. Non si allontanano poi troppo, tanto che quando si siedono possono ancora tranquillamente vedere i loro compagni divisi in piccoli gruppetti, ognuno impegnato in una conversazione. Hitoshi occhieggia l’altro un paio di volte prima di sentirsi rivolgere la parola. 

«Grazie,» gli sente dire «di aver aiutato con Midoriya.» chiarisce subito. Hitoshi si volta a guardarlo direttamente, senza sapere bene come reagire alla cosa. Da una parte pensa di non aver fatto nulla di speciale ma il minimo sindacale: dare una mano, o almeno provarci. Può non essere scontato tra le persone, ma in un contesto di aspiranti eroi Hitoshi dubita che qualcuno si sarebbe sottratto. Dall’altra, crede di riuscite a capire che in quel ringraziamento non c’è solo la gratitudine per un intervento fisico o del proprio quirk. Incredibilmente, Hitoshi si ritrova a parlare d’istinto spostando lo sguardo sugli altri ragazzi, Midoriya compreso. 

«Credo che Midoriya, più di chiunque altro, non avrebbe mai sopportato l’idea di coinvolgere qualcuno nella perdita di controllo del suo quirk.» pronuncia infatti con tono basso, cogliendo con la coda dell’occhio il movimento della testa di Todoroki, sentendo lo sguardo su di sé. Non puà distinguerne l’espressione, visto che non lo guarda, ma può provare a immaginarla. Specie quando Todoroki dice: «Forse tu lo capisci meglio di quanto gli altri pensano.»

Hitoshi comprende il sottinteso, se lo sente sulle spalle, ma lo ignora perché è il tipo di cosa di cui non parla con le persone; così abbozza un sorrisetto e lo guarda di sottecchi: «Non sono esattamente il suo migliore amico.» osserva con una leggera alzata di spalle «Ma è piuttosto evidente che tipo di persona sia Midoriya.» aggiunge, convinto che non abbiano molto altro da dirsi. Quasi si aspetta di vedere Todoroki alzarsi e spostarsi verso il gruppo, magari con un cenno di saluto verso di lui. Invece l’altro, contro ogni sua previsione, pronuncia un: «Però nessuno di loro sa cosa significhi temere il proprio quirk. Midoriya forse ha imparato solo a considerare i danni sul suo corpo, ma non su quello degli altri.»

Potrebbero affrontare questo discorso, se volessero. Potrebbero  restare lì seduti e raccontarsi di quanto questo li abbia condizionati: chi puà ferito dai pregiudizi degli altri, annidati nella sua testa con lenta ma instancabile violenza, chi invece influenzato da avvenimenti traumatici. Potrebbero dirsi quanto difficile sia convivere con la consapevolezza che la cosa di cui si ha più paura è una parte di se stessi, quella indispensabile per i propri obiettivi. Potrebbero riconoscere l’uno nell’altro la paura, il dispiacere, la delusione;  ma anche una piccola e incrollabile speranza, oltre alla gratitudine - e un pizzico di ostinazione. Sarebbe come guardarsi allo specchio (di nuovo), perché entrambi sono stati salvati da Midoriya. Perché Hitoshi non pensa potrà mai dimenticare il Todoroki di quel festival sportivo, neanche tra dieci anni. 

Potrebbe assecondare l’istinto di stringergli la mano e confortarlo.

Eppure non fa nulla di tutto questo.

*

Si accorge distrattamente di dare una spallata a un’infermiera e, in un angolo molto remoto della sua mente, si sente in colpa per questo e per non aver nemmeno preso in considerazione di fermarsi a chiedere scusa. Hitoshi si ripromette di farlo dopo, ma adesso non può perdere tempo in quel modo - non mentre scatta per i corridoi di un ospedale, anche se “scatta” è una parola grossa con tutti i dolori che sente in tutto il corpo. Dietro di lui ha la vaga percezione di qualcuno che lo richiama, eppure adesso come adesso non si fermerebbe neppure se fosse Aizawa-sensei a chiedergli di farlo.

All for One è stato sconfitto e nemmeno il mondo ci crede ancora, troppo spaventato e troppo - irrimediabilmente - ferito da troppe cose su cui lui, Shigaraki e la League of Villains è riuscita a mettere le mani. Le certezze di tutti si sono sgretolate come un masso costantemente vessato che alla fine non può rimanere del tutto intatto in eterno. Hitoshi sa che ogni singolo Eroe ha almeno una ferita e che molti sono stati meno fortunati, rimettendoci la vita. Basterebbe già questo a farlo sentire in modi difficili da comprendere anche per lui stesso, ma a stringergli il cuore nel petto quasi All for One in persona ci avesse messo le mani e lo stesse stritolando per ucciderlo è che nessuno sia stato in grado di dirgli con precisioni le condizioni di Todoroki. 

E’ stato talmente al centro dello scontro, almeno per parte di esso, che Hitoshi non sa come prendere quella mancanza di informazioni: non lo sanno perché tutti troppo lontani da lui per essersene sincerati con i propri occhi? Non lo sanno perché non stanno rilasciando notizie ufficiali nemmeno tra i pro Hero? Non vogliono dirglielo per scelta?

Ha il vago sentore della voce di Kaminari che lo chiama ma la ignora fin quando il suo cervello non registra che proprio gli altri della 1-A potrebbero sapere dove si trovi Todoroki. Così fa dietro front, fermandosi a ridosso della porta con una fitta dolorosa al fianco, una che sembra prendersi gioco di lui dicendogli così impari a correre dopo essere appena stato rattoppato. Digrigna i denti per un momento, prima di alzare lo sguardo e abbracciare l’intera stanza, alla febbrile ricerca di una testa inconfondibile; quando la trova, di lì a qualche secondo, sente il macigno nel suo stomaco sciogliersi in un istante e un’ondata di sollievo investirlo in pieno. Todoroki è seduto su un letto d’ospedale, sì, è pieno di bende ma è vivo. Non è qualcosa su cui Hitoshi ha avuto il coraggio di scommettere finora.

«Wow, sicuro di star bene?» domanda Kaminari, con quache cerotto e graffio, oltre all’aria stanchissima come tutti loro, ma niente di davvero letale a vederlo. In compenso sembra piuttosto preoccupato per lui, tanto da poggiargli una mano dietro la schiena, neanche si aspettasse di vederlo cadere come una bambola senza vita da un momento all’altro: «Sei bianco come un cadavere.» offre come spiegazione, solo per sentir intervenire Ojiro con un «Credo sia un paragone da evitare…»

In altri momenti Hitoshi crede che gli strapperebbe un sorriso, specie quando Kaminari inorridisce nel rendersi conto cos’abbia detto; ora come ora, però, Hitoshi annuisce con un vago «Tutto bene, niente di rotto.» che non è una bugia anche se qualcosa di rotto c’è - incrinato, corregge la voce della sua coscienza, puntualmente ignorata. 

«Ho chiesto di alcuni di voi… continuavano a non dire niente di chiaro.» mormora, occhieggiando anche lo stesso Kaminari e vedendolo sospirare: «Eh, è un casino, ci sono un sacco di pro Hero di cui stanno ancora accertando le condizioni…» conferma lui, le spalle che si abbassano tradendo il dispiacere di chi avrebbe voluto fare di più, non importa quanto sia chiaro a tutti che abbia fatto il massimo senza risparmiarsi nemmeno per un istante. Hitoshi allunga una mano per dargli una pacca leggera e piuttosto goffa, perché non ha avuto il tempo di abituarsi a quel tipo di condivisione con loro. Al tempo stesso, però, se sopravvivere a una guerra non unisce, non sa cosa dovrebbe farlo.

Kaminari infatti gli rivolge un sorriso amichevole, mentre Ojiro gli offre lo stesso gesto consolatorio; Todoroki ha lo sguardo verso la finestra, invece, e non si è mai voltato in direzione della porta da quando Shinsou è entrato. Kaminari e Ojiro sembrano seguire il suo sguardo e intuire la sua tacita domanda: il primo scuote la testa, a suggerirgli forse di aver già tentato e fallito. Il secondo, invece, abbozza un sorriso che sembra volergli dire “prova, se vuoi” senza credere molto in un risultato diverso. Entrambi, però, lasciano la stanza di lì a poco annunciando di andare a controllare gli altri e a cercarli nelle stanze. 

Hitoshi ha la strana sensazione di essere finalmente solo con Todoroki, così da potersi accertare delle sue condizioni, e al tempo stesso di non essere pronto a condividere da solo la stanza con lui. Specie a giudicare da come l’altro non sembri avere alcuna voglia di compagnia. Nonostante questo decide di muoversi verso di lui, almeno per vederlo in viso e assicurarsi che la situazione non sia grave. In silenzio, se necessario, senza disturbarlo per niente più di uno sguardo. 

Se non fosse che, quando Todoroki rientra nel suo campo visivo per bene, a Hitoshi si stringe lo stomaco in una morza ferrea quasi quanto quella che lo ha accompagnato fino a quella stanza. Il ragazzo seduto su quel letto non è né quello del festival sportivo, una realtà che sembra lontana anni, né quello convinto bastino un berretto e una mascherina a renderlo irriconoscibile. Non è quello che lo ringrazia per aver aiutato un amico. Non è il suo specchio, non più. E’ qualcuno a cui dentro si è spezzato qualcosa, senza molta possibilità di rimetterla a posto. Nemmeno per Hitoshi, che un tempo ha pensato di capirlo meglio di altri, perché così simili sotto alcuni punti di vista.

Fa per muoversi verso la porta, ma a sorpresa si sente dire: «Resta.» 

Todoroki non lo guarda ancora e ha il tono stanco di chi ha visto troppo, combattuto troppo, vissuto troppo. Si tratta di qualcosa che va oltre tutti i bendaggi, i graffi, le ferite fisiche in generale. E’ qualcosa che ha scavato dentro e che potrebbe scavare per ancora tanto tempo, fino a non lasciare niente; Hitoshi sospetta non ci sia nulla da dire a qualcuno che ha ritrovato suo fratello solo quando un villain gli si è parato davanti professandosi tale, decretando con poche parole che non potessero coesistere insieme e da vivi. O che almeno uno dei due non avesse né interesse, né intenzione a farlo. 

Hitoshi non potrà mai prendersi la responsabilità di dire a Todoroki l’unica cosa che vorrebbe sentirsi dire, ossia che tuo fratello non diceva davvero - in primis perché sarebbe irresponsabile: non saprà mai cosa voleva Dabi (Touya). Oltretutto Hitoshi non è affatto sicuro che questo aiuterebbe Todoroki in alcun modo. Cos’è meglio, dopotutto, sapere che il proprio fratello provava davvero odio o che sarebbero potuti essere qualcosa di diverso da due nemici ma ormai non lo sarà mai con certezza perché suo fratello è morto?

«Mi dispiace.» gli dice soltanto, in un sussurro, mentre si siede accanto a lui. Lo vede irrigidire appena le spalle e stringere le mani lì in grembo dove le tiene senza mai essersi mosso da quando lui è entrato. Hitoshi sospetta di aver detto due sole parole e aver comunque scelto quelle sbagliate.

«Era un villain. Avrebbe ucciso qualcuno, ha–»
«Sì.» lo interrompe Hitoshi, guardando davanti a sé verso la stessa finestra che sta fissando anche Todoroki - perché se continuasse a guardare il ragazzo al suo fianco, finirebbe col tremargli la voce. Vederlo così è una delle cose più difficili che Hitoshi abbia dovuto fare e dirlo dopo una guerra è ancora più significativo. Ed è così sfibrato da temere di non avere abbastanza forza anche per questo, non adesso. 

Rimangono in silenzio, uno con due pesi diversi: per Todoroki, sospetta, è il silenzio di una realtà che deve ancora scivolare e adattarsi alla persona che la rifiuta. Per Hitoshi è la disperata ricerca della cosa giusta da dire, in un repertorio spoglio di relazioni sociali.

«Però era mio padre.» pronuncia a un certo punto, così privo di senso logico - neanche stesse dicendo che Dabi era suo padre - da portare persino Todoroki a guardarlo per un breve istante. Non è che Hitoshi lo ignori, ma mantiene il proprio sguardo dov’è, forse per dare all’altro l’illusione di non essere visto e di poter decidere se continuare a fissarlo o tornare rivolto nella stessa direzione di poco prima. Lui, in ogni caso, preferisce non affrontare questo discorso con un contatto visivo: «Voglio dire» riprende «è quello che ho pensato a un certo punto. Quando tutti hanno continuato ad aspettarsi che facessi la stessa fine, visto il quirk che mi ritrovo.» lo dice non senza difficoltà. Perché, dopotutto, non ha ancora affrontato direttamente l’argomento con nessuno e forse non era sicuro di volerlo fare proprio con Todoroki fino a questo momento. Fino a quando non ha compreso che potrebbe essere l’unica cosa, tra quelle di cui l’altro ha bisogno, che lui possa dargli: un appiglio basato sull’esperienza personale. 

Sospira, pianissimo, quasi sperando che il ragazzo al suo fianco non lo senta: «“Farà la stessa fine”, lo hanno creduto tutti quelli che mi hanno sentito parlare della U.A. o che hanno scoperto il mio quirk. Perché mio padre ha scelto la strada sbagliata e io, con un’abilità adatta a un villain, che altra direzione potevo prendere?» mormora, sforzandosi di tenere il tono fermo, attribuendo ogni tremolio anche solo vago al dolore alle costole. Todoroki non lo interrompe e questo lo aiuta in modi che non ha tempo di analizzare.

«Non so se perdonerò mai mio padre per questo.» ammette, senza dilungarsi su cosa intenda con “questo” - il fango gettato su di lui, l’ombra con cui ha avvolto la sua reputazione prima ancora che Hitoshi potesse formarsene una personale. Ogni fibra di lui combatte per non parlare affatto di lui e di quei sentimenti contrastanti che non sa se riuscirà mai a chiarire; eppure, si ripete, è l’unica cosa che può fare. L’unico supporto che è capace di dare, qui e ora: «Ma era mio padre. Mi piaccia o no. E lui era tuo fratello.»

C’è un lungo, lunghissimo silenzio tra loro. Todoroki guarda di nuovo davanti a sé, stringe ancora le mani in grembo, sembra ancora come se gli avessero scavato un buco nel petto e gli avessero strappato il cuore - però a un certo punto, quando Hitoshi si gira a guardarlo direttamente per la prima volta, vede il suo labbro inferiore tremare. E’ solo un istante e non ci sono lacrime; in compenso Todoroki apre bocca per pronunciare una frase ben più lunga di un disperato “resta”. 

«Adesso, però, il mondo intero ha visto che sei un eroe e che hai salvato delle vite.»

E’ assurdo come lui dovrebbe consolare Todoroki e, invece, si ritrovi ad ascoltare quell’unica frase che più di qualsiasi premio gli fa capire quanto sia riuscito a essere almeno in piccola parte ciò che voleva. Il tipo di persona che, oltre i pregiudizi degli altri, riesce comunque a fare del bene. A essere quello che sogna di essere, non quello che per colpa degli altri sembra destinato a diventare senza possibilità di appello. Specie considerando come, fino a poco più di un anno prima, un pensiero simile non sarebbe mai stato nemmeno concepibile per lui. Lo deve a Midoriya, ma lo deve anche a persone come Todoroki Shouto.

Lo stesso che, dopo avergli appena offerto senza alcuna pretesa parole salvifiche che Hitoshi non avrebbe mai osato sperare di ricevere, gli prende repentinamente la mano. Non è una stretta romantica, non è la timida ricerca di un contatto intimo. E’ il disperato bisogno di aggrapparsi a qualcosa e per questo gliela stringe di rimando.

«Era mio fratello.» sussurra pianissimo, così tanto da far pensare di essersela immaginata, quella voce spezzata dal dolore di chi avrebbe voluto poter salvare il pezzo mancante di una famiglia che non si potrà risanare mai più, non dopo questo: «Era mio fratello.»

Hitoshi rimane in silenzio, e lascia che Todoroki lo ripeta per quante volte vuole, stringendogli la mano fino a fargli male.

*

Il post guerra è difficile per tutti, e non certo in maniera inaspettata. Hitoshi non si stupisce che sia difficile tornare alla normalità, ma è ancora più complicato quando non deve solo riabituarsi ai suoi ritmi ma anche a come si è trasformato il suo rapporto con Todoroki - ecco, quello è stato inaspettato. Hitoshi non sa collocare il momento in cui una serie di cose sono diventate la normalità: farsi affiancare da Todoroki nei corridoi, ritrovarsi spesso vicini a mensa, fare qualche allenamento insieme durante le lezioni pratiche. Di per sé non può dire di non apprezzarlo, anzi; sarebbe semplice crogiolarsi nell’idea di aver trovato un’anima così affine alla sua, un amico oltre Midoriya senza però la componente dalla rivalita che prova invece nei confronti dell’erede di All Might… se solo Hitoshi potesse raccontarsi quella bugia e crederci.

All’inizio forse ci è anche riuscito, ma poi con il tempo è diventato difficile ignorare i segnali. Lui non vanta di essere un esperto quando si tratta di amicizie e di cosa comportano, cosa a cui Kaminari - per dirne uno - sembra voler rimediare in ogni modo possibile, ma è abbastanza sicuro che il conforto della vicinanza di un amico non si trasformi mai nel desiderio di tenergli la mano, di condividere una serie di intimità molto diverse tra loro ma tutte ben oltre il sentimento in questione. A Hitoshi non rimane altro che nasconderlo ed è anche convinto di farlo bene; perciò, naturalmente, Midoriya lo scopre.

Glielo chiede quando sono gli unici a essersi attardati per liberarsi del loro costume da Eroe. Conoscendolo, Hitoshi sospetta debba aver pensato per settimane a come approcciarlo, assicurandosi fossero soli, e a come prendere il discorso. In un certo senso lo apprezza, perché dopotutto Midoriya è un osservatore troppo acuto perché potesse sfuggirgli per sempre come guarda Todoroki; d’altra parte, come molte altre cose di cui ha parlato a stento negli anni, anche questa è una di quelle che Hitoshi pensa dovrebbe tenere per sé e portare come un bagaglio non condivisibile con nessuno. Perciò si gela sul posto quando Midoriya, dopo un approccio molto vago e generico che non sortisce l’effetto sperato, gli dice: «Credo a Todoroki-kun farebbe davvero piacere se ci fossi anche tu.»

Sembra una frase buttata lì, collegata al semplice parlare dell’imminente capodanno e della festa che vorrebbero fare tutti insieme. Eppure è quella specifica a far capire a Hitoshi che entrambi stanno fingendo di non sapere qualcosa - Midoriya della sua infatuazione, lui che Midoriya l’abbia notata e si riferisca esattamente a quella. Così Hitoshi sospira e si arrende, sedendosi sulla panchina centrale. Ci vuole una manciata di secondi scarsi perché veda Midoriya fare lo stesso alla sua destra. Se non altro, se questa conversazione deve avvenire, gradisce molto che l’altro aspetti con pazienza e gli dia tempo di organizzare i pensieri. 

Non che ci sia granché da organizzare, comunque.

«Non sono così speciale.» gli esce di bocca al posto di molte altre cose più sensate. Forse, senza nemmeno rendersene conto, ha provato a riassumere in una frase tutto quello che pensa ci sia da dire in quella conversazione un po’ forzata: Todoroki non vuole me come io voglio lui, lo so e mi sta bene, possiamo essere amici senza troppi drammi.

Se lo sguardo di qualcuno potesse perforargli il cranio, quello di Midoriya lo avrebbe già fatto; sarebbe anche una beffa non indifferente, farlo proprio a lui che con la mente delle persone può interferire in una certa misura. Lo fa quasi innervosire, grato di sentirlo prendere un respiro prima e parlare poi: «Per Todoroki-kun o in generale?» gli sente chiedere, già pronto a rispondere dissimulando quando è sempre Midoriya a rompere il silenzio «Perché anche tu hai salvato il mondo, Shinsou. Più di uno.» 

Quell’aggiunta gli fa inarcare un sopracciglio e, suo malgrado, lo spinge a guardare Midoriya dritto negli occhi. Non trova un rimprovero nei suoi lineamenti, quanto più una convinzione. E’ difficile dire a chi è l’Eroe per antonomasia di questa storia chi abbia contribuito e chi no, come voler insegnare a un cuoco il modo giusto in cui cucinare. Il sorrisetto sulle labbra dell’altro gli fa supporre ne sia pienamente consapevole, nonostante il suo carattere lo porti a non mostrare eccessiva strafottenza nemmeno quando potrebbe permetterselo.

«Beh,» riprende Hitoshi «non l’ho certo salvato da solo.»
«Se parli della guerra, no. Nessuno poteva vincerla da solo.» conviene con lui Midoriya - Hitoshi si è accorto che, al pari di molti altri, anche lui quando accenna a quell’evento sembra perdersi in un vuoto così profondo da far temere sempre che chi ci cade non torni indietro. Hitoshi sa che tutti loro, chi più e chi meno, sono nella stessa condizione e ci rimarranno probabilmente per tanto tempo ancora. 

«Però» dice Midoriya «c’è anche chi hai salvato da solo.» fa notare, occhieggiandolo forse per capire se Hitoshi stia seguendo il suo discorso. Se stia cogliendo i riferimenti. Stavolta, però, Hitoshi lo deve deludere perché sta iniziando a perdersi in quello che gli sembra un giro di parole sempre più lontano dal focus del discorso: «Parlo di quel giorno in ospedale.» aggiunge Midoriya e Hitoshi comprende istantaneamente il soggetto della frase questa volta. Immagina che, per forza di cose, sia stato Todoroki a raccontarglielo.

«Avresti fatto la stessa cosa.» pronuncia con un’alzata di spalle leggera, sottintendendo il aiutarlo a non sentirsi schiacciato «In verità… avrei potuto farlo meglio. Ho solo parlato a vanvera.» confessa, non la sua migliore dimostrazione di autostima a dirla tutta, ma a questo punto non è la dignità personale a interessargli troppo. Specie quando una delle maggiori ragioni per cui la sua dignità viene meno è stata già scoperta dallo stesso Midoriya. Proprio il ragazzo che ha acceso in lui la speranza di poter essere un Eroe e di poter essere migliore. Quello che adesso lo guarda con un accenno di rimprovero nello sguardo e lo fa sentire un po’ un ragazzino sprovveduto nonostante abbiano la stessa età.

«Credo tu abbia parlato di quello di cui Todoroki-kun aveva più bisogno.» dice, senza girarci troppo intorno questa volta «Lui non mi ha detto di cosa abbiate discusso nel dettaglio, perché ti riguardava personalmente e non stava a lui raccontarmelo. Ed ero d’accordo. Ma anche rimanendo molto sul vago, Shinsou… per lui è stato importante.» aggiunge, con più dolcezza. Hitoshi lo capisce e una parte di lui è stupidamente euforica per questo; purtroppo affossare se stessi è un’abitudine che, una volta acquisita, è quasi impossibile da perdere. 

Per quello finisce con il recitare una parte che non è davvero la sua, abbozzando un sorriso di scherno per se stesso più che per Midoriya: «Magari l’ho fatto per un tornaconto.» butta lì, quasi gli stesse scappando di bocca per caso, solo per sentire la spalla di Midoriya dare un colpetto contro la sua e la voce dell’altro dirgli «E’ un po’ tardi per fingere di essere dei cattivi.»

Lo fa sorridere, tanto da sbuffare un accenno di risata senza allegria, ma consapevole di non potersi giocare la carta della persona senza scrupoli. E’ quando si arrende a questa consapevolezza che le spalle si incurvano un po’ e lui si sente di nuovo un dodicenne che deve schermarsi dal resto del mondo, difendersi chiudendosi in se stesso. Sospira piano e lentamente, buttando fuori l’aria neanche stesse sputando veleno per liberare il corpo da una sostanza nociva. E’ difficile a quel punto tenere per sé un: «Era insopportabile guardarlo spezzarsi davanti a me.»

Vede negli occhi verdi di Midoriya la comprensione, il dispiacere e la vicinanza. La sente nel corpo che si avvicina a lui e nella mano che vede poggiarsi sul suo ginocchio, in un gesto di complice conforto: «Ci sei riuscito. A non farlo andare in pezzi.» gli comunica, in poco più di un sussurro, a metà tra un segreto e il cercare di calmare un bambino svegliatosi da un incubo. In fin dei conti la guerra non è stata molto diversa da quello.

«Perché non ti permetti di guardarlo come vuoi?» sente domandare a Midoriya, quasi con dolcezza. Per certi versi è peggio di sentirsi accusare - perché essere legittimati, ora come ora, per Hitoshi rende tutto più difficile.

«Perché…» prova a dire, sentendosi la bocca secca e ritrovandosi a deglutire «a volte non si tratta solo di guardare. Todoroki e io… siamo diventati amici. O qualcosa che ci somiglia molto. Credo stia bene così a entrambi.»
«O almeno a lui.» gli fa eco Midoriya, cercando di essere sincero e diplomatico al tempo stesso. Hitoshi lo vede stringere appena la mano sul suo ginocchio, in un movimento veloce e più che altro simbolico: «Io penso che Todoroki-kun, più di chiunque altro, ti conosca e sappia quanto sai tenere alle persone, una volta che sono nella tua cerchia. E meglio di tutti sa che non imporresti mai i tuoi sentimenti a nessuno. Sei la persona più distante dal modo in cui tutti hanno percepito il tuo quirk. Lo hanno visto… come qualcosa di dannoso ma tu, Shinsou, non hai mai manipolato il cuore di nessuno. Non lo faresti mai. Lo so io, lo sa la nostra classe, lo sa tutto il Giappone adesso. E di certo Todoroki-kun non lo ha pensato nemmeno una volta.» 

Midoriya parla con tutta la gentilezza di cui è capace, ma anche con fermezza. Hitoshi è consapevole di quanto abbia ragione, ma al tempo stesso quel piccolo passo è qualcosa di difficile per lui. Eppure, al tempo stesso, se pensa a com’era poco più di un anno prima… deluso, amareggiato, convinto di non poter dimostrare niente a nessuno nemmeno in un milione di anni. Incredulo di fronte alla possibilità di essere compreso e di poter essere diverso da quello che gli altri si erano aspettati da lui dall’inizio. E’ cambiato così tanto, e con lui sono cambiati anche i sentimenti per le persone: la rivalità verso Midoriya è, ora, un’amicizia basata su un profondo rispetto. Todoroki era il suo specchio distorto e ora è qualcuno capace di così importante, capace di comprenderlo profondamente ma anche molto diverso da lui. 

Il loro rapporto è cambiato. Quello che prova Hitoshi è mutato, diventando sempre qualcosa di diverso capace di trascinarsi dietro il sentimento precedente - riconoscersi, compatirsi, essere un fastidioso specchio sulla realtà. Però poi vedere la forza, vedere il potenziale e le fragilità. Decidere di proteggerle. Decidere di volere di più e convincersi a non volerlo se significa prendersi cura dell’altro.

E’ una cosa così complessa che, seppure Hitoshi volesse suicidarsi emotivamente in questo modo, non pensa avrebbe abbastanza parole per riuscirci. Lui che, in generale, abbonda di silenzi invece.

Prompt: messaggi in bottiglia
Missione: M2 (week 6)
Parole: 3199
Rating: pg13
Warnings: //

Shun non sa se sia perché è diventato uno scrittore, ma negli anni ha notato di aver associato delle parole o dei concetti - o, più raramente, dei luoghi - alle persone. Non a tutte, ma a quelle più importanti, per affetto o per l'impronta lasciata nella sua vita. Un'impronta che, in alcuni casi, si sarebbe risparmiato più che volentieri.

Non sono sempre associazioni poetiche. Sua nonna, per esempio, gli riporta alla mente un costante odore di buon cibo nell'aria. Ai suoi genitori accosta la neve dell'Hokkaido, ma anche l'immagine di una casa fredda - può sembrare ingiusto, specie ora che hanno riallacciato i rapporti, ma non crede riuscirà mai a cambiare questa cosa.

A Mio, in modo assolutamente prevedibile, pensa ogni volta che vede il mare e si ricorda di quel giovane studente seduto su una panchina, da solo, con lo sguardo perso verso l'orizzonte. E' in tutto ciò che il mare gli offre: è nell'odore della salsedine, nella sabbia fresca sotto i piedi nelle ore meno calde. E' nell'acqua fredda che gela le caviglie quando Mio lo trascina a fare passeggiate fuori stagione, perché il mare avrà sempre un pezzo di lui. E' nel suono delle onde, quando di notte lo ha ascoltato dopo aver fatto per la prima volta l'amore con lui, chiedendosi se non lo avesse appena condannato a una felicità incompleta. Quando, egoisticamente, si è chiesto anche se non stesse ponendo le basi della sua stessa sofferenza - perché, dopotutto, presto o tardi Mio si sarebbe reso conto del suo errore e sarebbe andato avanti con la sua vita lasciandolo indietro, giusto?

Shun ha il sospetto che a Mio il mare manchi più di quanto ammetta; ogni tanto pensa di proporgli di tornare a Okinawa, ma c'è sempre qualcosa a mettersi tra lui e le sue intenzioni: la stesura di un nuovo libro, la salute dei suoi genitori, la fase ribelle di Fumi. Non che non possano visitare l'oceano anche con un semplice viaggio che non implichi l'aereo o treni e navi per evitare la paura di volare di Mio... ma non sembra mai essere il momento giusto. O forse è solo lui a cercare una perfezione che - dovrebbe saperlo meglio di chiunque altro - non esiste.

*

Alla fine, una volta riescono a prendersi un momento per loro e si allungano fino all'oceano. Shun, non sa bene neanche lui come, si ritrova a farsi uscire dalla bocca la parola "matrimonio".

Ho sempre pensato, se il matrimonio fosse una possibilità, "voglio sposarlo".

Mio gli risponde: «Anche io.» con il sorriso di chi lo vorrebbe davvero, ma sa anche di non poterlo avere. Shun non saprebbe spiegare come o perché, ma anziché provare la felicità di chi ha appena fatto una proposta di matrimonio che è stata accettata, sente un vuoto allo stomaco. Come se lo avessero appena derubato di qualcosa di importante.

*

«Andiamo a Okinawa.» gli dice a un certo punto, mentre sono uno seduto al tavolino basso del salotto, sul quale sono sparse quelle che si suppone siano reference, e l'altro a metà strada tra la cucina e lo stesso salotto. Mio lo guarda, entrambe le mani occupate da tazze di caffè, l'espressione di chi non sa se si trova di fronte a un'effettiva proposta o a un momento di follia da stress. Shun lo guarda e non gli dà tempo di chiedere perché o come, né di cominciare un discorso logico e razionale al quale poi sarebbe difficile ribattere.

«I miei stanno entrambi bene.» comincia a dire, mentre le dita giochicchiano con uno dei fogli su cui dovrebbe prendere appunti delle reference «Fumi è grande abbastanza da non avere bisogno della balia. Tanto più che nella sua crisi adolescenziale non ha voglia di averci in mezzo alle scatole.» gli fa notare con un'alzata di spalle, mentre Mio poggia entrambe le tazze di caffè sul tavolino e gli si siede di fianco. Shun sente il suo sguardo su di sé, ma non lo ricambia finché non sente la voce di Mio pronunciare un «Lo sai che per il mare non serve Okinawa?» che ha l'inflessione di chi ha capito che c'è qualcosa di non detto.

«Non è la stessa cosa» pronuncia Shun, testardo «Non è una vera vacanza.»

Mio lo studia, anche mentre beve il suo caffè; alla fine gli sorride e Shun sa - perché lo conosce - che è probabile sia ancora perplesso eppure, nonostante tutto, preferisca accontentarlo.

*

Una volta che sono arrivati, ci vuole più tempo del previsto ad avere dei momenti solo per loro. Il primo giorno sono così stanchi dal viaggio che, a parte sistemare i bagagli e la vecchia stanza dove sono stati quando vivevano lì da sua nonna, non combinano granché. Il secondo, invece, Eri e Suzu piombano lì la mattina quando Shun non ha ancora abbastanza caffeina in coirpo per poter sopportare così tante interazioni sociali. Inevitabilmente si trattengono per buona parte della giornata.

Il terzo giorno lo passano sull'isola principale, perché gli amici drag di Mio... beh, non si possono rifiutare in eterno. E perché Shun sa che l'altro ci tiene a parlare con loro più possibile - lui, d'altronde, ne approfitta per chiamare Eri al telefono quando Mio è troppo preso per sentire di cosa voglia discutere con lei.

Solo la sera riesce ad avere un po' di tempo per portare Mio sulla spiaggia. In verità è una passeggiata breve considerando che si tratta solo di attraversare la strada rispetto a casa di sua nonna, ma c'è comunque un che di rilassante nel farlo quando è buio e la spiaggia è deserta. Entrambi tengono i sandali in mano, i piedi ad affondare nella sabbia fresca. Se ne stanno per lo più in silenzio e solo ogni tanto scambiano qualche chiacchiera di poco conto.

A un certo punto, poco prima di decidersi a tornare verso casa, si tengono per mano; è un contatto semplice, abitudinario. Eppure - sarà il luogo in cui si trovano, o sarà che gli sembra passato un secolo dall'ultima volta che si sono scambiati una piccolezza come quella - Shun si sente stringere lo stomaco.

E' una cosa così stupida.

*

«Shun! Shun, svegliati!» riconosce solo vagamente la voce di Mio mentre viene strappato dal sonno. Si sente scuotere e apre un occhio infastidito, sbottando d'istinto con un «Cosa c'è?!» che sembra provenire dall'oltretomba. Nell'aprire gli occhi e focalizzare la figura dell'altro, registra vagamente che è vestito e non in pigiama. La sua mente però è ancora troppo rallentata per formulare delle ipotesi. Mio, imperterrito ed entusiasta come se all'improvviso avesse di nuovo cinque anni, gli sorride e cerca di tirarlo leggermente per farlo uscire dal letto: «Vieni, ho trovato una cosa in spiaggia, devi vederla anche tu!» esclama. Sebbene a Shun venga in mente una sola cosa che possa farlo elettrizzare a quel modo - ossia un granchio così enorme da sfamarlo a pranzo e cena per una settimana - si arrende da subito alla possibilità di andare di nuovo a dormire.

Cinque minuti dopo ha messo addosso giusto una felpa leggera e sta uscendo con i sandali aperti, facendosi prendere in pieno dall'aria frizzante che lo fa rabbrividire e lo sveglia più di quanto abbia fatto lo scuoterlo di Mio. Ora che ha gli occhi del tutto aperti gli basta guardare davanti a sé per rendersi conto dei colori chiari del cielo, delle sfumature che non hanno ancora lasciato del tutto spazio al giorno rispetto alla notte. Il mondo sembra ancora dormire e, per questo, gli viene istintivo guardare Mio e chiedergli: «E’ l’alba… cosa ci fai già sveglio? Perché eri in spiaggia?»

Mio lo guarda con lo stesso sorriso divertito di un bambino e fa scivolare la mano nella sua, con semplicità, cominciando a tirarlo verso la spiaggia; oltrepassano la strada deserta e la panchina dove si sono conosciuti, mentre gli dice: «Mi sono svegliato e ho pensato di vedere l’alba, mi è passato il sonno.» quasi sbrigativo, non dando troppa importanza alla cosa evidentemente, non rispetto a quello che lo ha convinto ad andare a svegliare anche Shun e trascinarselo dietro. Appena inizia la spiaggia sente i granelli di sabbia infilarsi nei sandali ma ci bada poco, preoccupandosi di non inciampare mentre Mio lo tira verso la riva; quando sono abbastanza vicini lo vede abbandonare le proprie calzature e lasciargli la mano, arrivare fino al bagnoasciuga dove l’acqua si mangia un po’ di sabbia in movimenti lenti e quasi impercettibili, vista la calma piatta del mare. 

Shun lo osserva mentre si libera dei sandali alla meno peggio, vedendolo chinarsi per raccogliere qualcosa - per un attimo, in modo del tutto irrazionale, quasi crede di vederlo girarsi con delle semplici conchiglie chiedendogli di raccoglierle insieme. Invece Mio torna a guardarlo e tra le mani ha una bottiglia di vetro. 

«…Eh?» se ne esce Shun, perplesso. Non vorrà mica darsi alla raccolta rifiuti a quest’ora?!

«Guarda, Shun! Ci sono dei fogli dentro! Sono messaggi in bottiglia, ci credi? Non ne ho mai visti, l’acqua l’ha portata a riva stanotte probabilmente. Non sei curioso di leggerli?»

Veramente no, è il primo pensiero istintivo di Shun, ma lo mette a tacere quasi subito. Se ci fosse Eri, lo prenderebbe in giro dicendogli che è un debole incapace di dire no al suo fidanzato storico, ma la verità è che Shun non riesce a togliere gli occhi da quella bottiglia ancora tra le mani di Mio. 

Ci sono state due occasioni in cui i messaggi affidati alle onde grazie a una bottiglia hanno sfiorato i suoi pensieri: il primo è stato quando era piccolo e condizionato da una delle tante storie che aveva sentito raccontare da chissà quale adulto. Fantasticava su come il suo messaggio avrebbe raggiunto parti del mondo inesplorate, di come sarebbe stato raccolto da un bambino come lui che pur non parlando la sua lingua avrebbe miracolosamente capito comunque il messaggio e gli avrebbe risposto. Shun sognava e lo faceva in grande, da bambino, e tutto gli sembrava possibile. 

La seconda occasione risale, invece, a quando era adolescente. A un certo punto si ricorda di aver davvero scritto, anche se solo una riga, di aver guardato il foglio per giorni - di averlo strappato, riscritto, cancellato, scritto di nuovo, odiato e poi alla fine preso e messo con mano tremante dentro una bottiglia recuperata da una birra bevuta da suo padre. Ricorda di aver sciacquato quella bottiglia con cura, quasi dovesse diventare l’abituazione lussuosa di un segreto importante e di una speranza; poi il biglietto lo aveva messo dentro ed era uscito di casa avvisando sua madre che sarebbe andato a fare un giro, e si era spinto fino all’oceano. Avrebbe potuto lanciare la bottiglia in acqua in qualsiasi momento, invece era stato ore a fissarla tenendola tra le mani e più passava il tempo, più si era sentito stupido. 

Alla fine, aveva buttato la bottiglia vuota e affidato lo stesso biglietto all’acqua, solo senza qualcosa a proteggere il foglio e il contenuto. L’inchiostro era colato e le parole diventate indistinguibili. Solo in quel momento Shun ricorda di essersene andato via, dopo aver dato le spalle a quell’immensa distesa di acqua che lo aveva fatto sentire piccolo, insignificante e stupido per aver avuto il coraggio di scrivere un messaggio in una bottiglia che nessuno avrebbe mai raccolto, figurarsi leggerne il contenuto. 

«Non pensavo esistesse davvero qualcuno che potesse scriverne uno!» pronuncia Mio, strappandolo dai suoi pensieri e da ricordi che non pensava sarebbero mai davvero riaffiorati. Shun focalizza l’attenzione sulla bottiglia e vede Mio con gli occhi che brillano, ora sul reperto e ora su di lui: «Apriamola, Shun!» lo sente esclamare, prima di vederlo indietreggiare abbastanza da non rischiare di bagnarsi e poi sistemarsi lì, seduto alla meno peggio sulla sabbia. 

Shun sospira, prima di sedersi di fianco a lui. Mentirebbe se dicesse di non avere un pizzico di curiosità: quale persona al giorno d’oggi fa una cosa simile?

Osserva Mio assicurarsi che non ci sia acqua che potrebbe finire inavvertitamente nella bottiglia una volta stappata, rischiando di rovinare il messaggio, e solo quando sembra esserne assolutamente certo la stappa. L’interno forse è un po’ umido, ma a vederlo a Shun non dà l’idea di essersi bagnato fino a fare danni. Mio inclina la bottiglia, fino a riuscire ad agguantare il foglio con l’indice; deve fare un po’ di manovre per riuscire all’effettivo a tirarlo fuori ed è solo allora che esclama un: «Ma sono due!» stupito. 

Quello, in effetti, fa aggrottare le sopracciglia anche a Shun: addirittura due fogli diversi? 

Mio si intestardisce a voler tirare fuori l’altro, ma Shun preferisce srotolare quello già tratto in salvo e provare a leggere. Quasi subito si rende conto che il testo è in inglese. Per quanto se la cavi, è una fortuna che il messaggio non sia troppo lungo né con vocaboli particolarmente difficili. Mio, che si è interrotto solo per sbirciare perché troppo curioso, risale con lo sguardo fino al suo viso con un: «Lo riesci a leggere, Shun?»

«Più o meno…» pronuncia lui, non volendo alzare troppo le aspettative. Così segue prima il breve testo con gli occhi, per accertarsene, e poi pronuncia un: «A te, che potresti non leggerlo mai: vorrei averti scelto quando potevo.» 

Rimangono entrambi in silenzio, sebbene per poco. Mio fa un verso soddisfatto nel riuscire finalmente a tirare fuori l’altro pezzo di carta. Shun non ha idea del perché sembri un po’ più bagnato dell’altro, ma diventa più semplice ipotizzarne la ragione quando lo aprono e la calligrafia è del tutto diversa. L’inglese non è molto buono, Shun lo intuisce pure senza essere un madrelingua; ne comprende il motivo quando l’occhio gli cade sulla firma in basso a destra, che recita “Yuko”. 

«Lascio di nuovo questo messaggio al mare. Forza! Non ti arrendere! Raggiungi la persona per cui è stato scritto!» legge Shun, perché anche Mio possa capirlo. Lo vede stringere appena le labbra e non si stupisce quando, poco dopo, gli sembra di vedere le sue mani tremolare appena. Quella è il classico livello di sentimentalismo capace di farlo piangere come un bambino - così Shun gli si accosta un poco, per quanto cerchi di camuffarlo come un movimento casuale. Gli piace quel modo di fare di Mio che spera non cambi mai, così vicino all’infanzia nella maniera più bella possibile, quell’aspetto che di solito negli adulti sparisce molto velocemente. Ama come gli brillano gli occhi e come si metta a piangere per le cose più banali, per una festa di compleanno a sorpresa e del buon riso al curry quando non se lo aspetta per cena, ad esempio. 

Mio sorride e lo guarda, prima di poggiare la testa contro la sua spalla e spostare di nuovo gli occhi sulla bottiglia con i messaggi: «E’ incredibile, eh? Qualcuno che affida un messaggio così al mare, quando c’è una possibilità su milioni… o forse anche di più, che arrivi dove deve.» mormora piano, lasciando che le sue parole si mescolino al rumore placido del mare mentre il cielo si rischiara sempre di più a vista d’occhio. Shun vorrebbe dirgli che a volte si fa, si è disperati abbastanza, tristi più del sopportabile; che si cerca l’espediente più difficile perché è modo di difendersi dalla delusione in caso di insuccesso. Perché dire qualcosa a una persona e vedersi rifiutare, non ascoltati, non capiti fa male; affidarlo a una bottiglia di vetro senza alcuna certezza - se non quella di non ricevere mai risposta - fa pensare era troppo difficile, chiunque avrebbe fallito. 

Ed è una consolazione, per quanto magra.

Vorrebbe dirgli di averci pensato, di averlo quasi fatto. Poi, però, forse Mio gli chiederebbe di raccontargli di più di quello Shun che non ha mai conosciuto. Ogni tanto si chiede come sarebbe stato, se tra loro ci fosse stata meno differenza di età e se Mio fosse stato un suo compagno di liceo. Se, nel sentire con lui dal corridoio altri ragazzi deriderlo mentre ipotizzavano che fosse omosessuale, li avrebbe colpiti con un libro senza nemmeno pensarci un secondo. Oppure se, nel vederlo andarsene via e correre per la strada fino a fermarsi con un senso di nausea terribile, gli sarebbe andato dietro e gli avrebbe messo una mano sulla spalla dicendogli “Mi dispiace”, anche se non era colpa sua.

Sarebbe stato bello, crede. 

«Shun?» si sente chiamare, ritrovandosi il viso di Mio più vicino di prima «A cosa pensi?» gli domanda lui e Shun non dice nulla, limitandosi ad avvicinarsi per colmare la distanza e posargli un bacio sulle labbra. Si concede solo un contatto lieve, perché sebbene nessuno andrebbe volutamente in spiaggia a quell’ora, non riesce a essere troppo sfacciato dove sa di poter avere un passaggio di persone non indifferente - specie le vecchine amiche di sua nonna. 

Mio sembra stupito, in un primo momento, ma poi ridacchia quasi fosse di fronte a qualcosa di buffo. Shun abbassa lo sguardo sui messaggi della bottiglia portati dal mare e sospira. Muove il braccio, fa scivolare la propria mano verso quella di Mio, intreccia le loro dita quasi fosse un primo tentativo e temesse di non sentire quella stretta ricambiata. Invece, come tutte le volte, Mio ricambia con la semplicità e la naturalezza di chi non riesce a prendere in considerazione di fare altro. 

«Se dovessi mandare un messaggio così, cosa scriveresti?» gli domanda a bruciapelo, ma l’altro si presta a questo tipo di cose e anche in questo caso si perde subito a soppesare la risposta. Quando gli risponde: «Forse un messaggio per mia madre.» Shun gli stringe un poco di più la mano. Mio non lo ringrazia, ma si limita a rigirargli la domanda.

Lascia che sia il rumore del mare a riempire il suo silenzio, quello spaventato, testardo e imbarazzato in cui si lascia affogare per una manciata di istanti prima di dire: «Mi vuoi sposare?» e sentire Mio ridere e rispondergli «Ma non arriverebbe mai!» prima di tacere, capire, alzare lo sguardo e la testa di scatto.

«Aspetta, mi stavi facendo una proposta?!»
«Beh…»
«Ma… ma quella volta all’oceano hai detto–»
«Lo so.» lo interrompe lui, lottando contro ogni suo istinto - dissimulare, rimangiarselo, scappare via e dire che non importa anche se non è vero: «Ma c’è un sistema di partnership. In Hokkaido.» mormora «Non è proprio come un matrimonio, certo… però…» lascia cadere, arrivato al limite di imbarazzo che sente di poter sopportare. Giusto prima di avvertire Mio tirare su con il naso.

Quando lo guarda, gli sta colando del moccio ed è così anticlimatico e così poco romantico - ma anche così da Mio - da farlo scoppiare a ridere.

*

Shun ha diciassette anni mentre guarda il suo messaggio in bottiglia venire mangiato dall’acqua, fino a rendere irriconoscibile le poche parole scritte sopra. Sta lì a osservare fino a quando l’inchiostro cola come sangue e la carta, troppo appesantita e zuppa, e affoga come il corpo di un disperso in mare. Poi, gli volta le spalle per tornare a casa e fingere che questa bambinata non ci sia mai stata.

Chi mai leggerebbe un messaggio di due sole parole? E, se anche raggiungesse qualcuno, chi mai potrebbe rispondere a qualcosa di così stupido chiuso in una bottiglia insieme a una piccola, minuscola speranza.

Scegli me. 

Sono momenti di pace come quello che portano Byleth a pensare quanto strano sia che, per buona parte della sua vita, lui sia stato circondato da scontri. Non ha mai dubitato della sua natura di mercenario, né della realtà di cui ha fatto parte - e di cui, forse, sarà parte per sempre perché quando le cose ti si modellano addosso in quel modo, difficilmente poi se ne vengono via solo perché lo si vuole. Eppure quando si ritrova a godersi una giornata di cielo azzurro come quella, con una brezza leggera e l'odore dell'erba su cui è sdraiato a solleticargli il naso, immagina che questo sia uno dei tanti motivi per cui le persone desiderano vivere in pace. 

«Professore.» sente pronunciare a mo' di saluto e, nell'alzare lo sguardo, il viso di Claude gli offre un sorrisetto: «Avevo qualche dubbio si trattasse di te, ma sei l'unico a cui si addossano così tanti gatti contemporaneamente.» osserva mentre si lascia scappare un accenno di risata e si siede accanto a lui, a gambe incrociate. Non chiede il permesso, mentre pungola un felino al fianco.

Dovrebbe dirglielo, che anche lui fa lo stesso avvicinandosi quando nessun altro lo fa?

Prompt: pictionary
Missione: M2 (week 5)
Parole: 3523
Rating: pg13
Warnings: originale

«Ricapitolando.» Kazunari richiama la loro attenzione, sistemando gli occhiali sul naso con un movimento abitudinario che però tradisce una grande, immensa fonte di stress: «Le squadre sono le seguenti: Sohma-san con Akemi-kun e Izumi-kun.» comincia ad elencare, spostando di volta in volta lo sguardo sulle persone nominate per assicurarsi che abbiano compreso e per avere al tempo stesso delle conferme. Appunta, di volta in volta, qualcosa sul suo blocchetto con l'aria di chi non sa perché si stia prestando a tutto questo. Tranne quando inquadra il proprio boss, e tutto torna tragicamente ad avere un senso.

«Il nostro leader» quello su cui comincia forse ad avere seri dubbi che tiene per sé «con Dan e Willow.» unica che sembra ridargli fiducia nell'umanità, in effetti. Lo sguardo passa verso il boss seguente, lì a quel tavolo di quello che in origine sarebbe dovuto essere un summit classico della mafia... prima che qualcosa andasse storto. Qualcosa con un nome e un cognome ben precisi.

«Moriguchi-san ha designato... Isen-kun e Eishi-kun, corretto?»

«Solo perché Tohru è troppo stupido anche per disegnare.» rimarca Eishi con un sorrisetto beffardo che si allarga quando, da fuori la porta, si sente urlare un «PEZZO DI MERDA GUARDA CHE TI SENTO.» al quale Kazunari decide di non dare ascolto, nella vana speranza che non si protragga oltre. Apprezza così tanto, il silenzio di Isenlen.

«Per il clan Komakura, oltre a Namatame-san, Yumeno-kun e Ashina-san?»

«Corretto.» conferma quest'ultimo «Ma sia chiaro che io esisto solo per fare numero.» chiarisce Hidenori. D'altronde, Shinya sembra molto entusiasta abbastanza da fare per tutte e tre i membri della sua squadra. Kazunari annuisce, tornando a fissare il foglio. Per una volta è quasi felice che non ci siano tutti i boss presenti a causa di alcuni impegni da cui non sono riusciti a sganciarsi all'ultimo secondo. E' tutto già troppo complicato così, mentre i suoi occhi si soffermano sull'ultimo partecipante. In condizioni normali sarebbe più che lieto della presenza del boss del Miyuki-gumi, per quanto ormai siano lontani dal territorio e con un compito di tutto rispetto su suolo europeo. Purtroppo, però, suddetto boss non è esattamente il valore aggiunto desiderato quando non si vuole gettare benzina sul fuoco ma, anzi, si vorrebbe avere un atteggiamento degno di un summit serio.

Miyuki Tatsuya se ne sta seduto in tutta comodità, occupando l'ultimo posto attorno al tabellone di pictionary ben posizionato al centro del tavolo. Accanto a lui Yukinaga, il cui dichiarato compito è solo quello di accompagnatore e addetto alla merenda richiesta a gran voce dai partecipanti, e i due compagni di squadra designati per questo disturbante momento di goliardia condivisa: non è Miyuki Kaede, a preoccuparlo. E' Fujimoto Yasu, il problema.

*

Tatsuya deve ammettere che avrebbe adorato anche il ruolo di semplice arbitro, solo per il gusto di prendere in giro tutte le altre squadre e le loro discutibili doti artistiche. Di contro, l'unico modo di far effettivamente partecipare Yasu era esserci in quanto gruppo, dunque non si è potuto privare di questa esperienza che già dalle prime battute ha minacciato di essere esilarante. I Komakura si sono rivelati un team temibile fin quando a disegnare è stato Shinya: abbozzi carini, tondeggianti e semplici abbastanza da rendere l'idea in modo immediato e permettere al suo team di indovinare. Certo, potrebbe aver aiutato che gli sia capitata la carta "pecora", in effetti, non certo difficile da rappresentare.

Poi, però, è stata la volta dei Ninomiya e Tatsuya ha compreso che sarebbe stato memorabile nel momento in cui la squadra ha designato Dan come primo disegnatore per questo round. Ha visto nei suoi occhi la disperazione e, al tempo stesso, il desiderio di un uomo di non arrendersi di fronte alla prima difficoltà - Tatsuya, nell'osservare la carta per potersi godere al cento per cento l'esperienza in quel minuto di tempo a disposizione per indovinare, si è chiesto se Dan sia consapevole di cosa possa essere "sac à poche". Se sappia come si legge. Eppure quando l'altro prende la matita e il foglio e fa un cenno d'intesa a Kazunari, sembra sicuro di sé.

La clessidra viene girata. Dan si fionda sul suo foglio di carta, deciso, cominciando subito a tracciare con la stessa grazia di un serial killer che si sta accanendo sul corpo ormai privo di vita della sua vittima. Disegna un cerchio e Tatsuya sente che questa cosa può potenzialmente andare molto, molto oltre le sue aspettative.

Itsuki e Willow, entrambi in team con Dan, stanno guardando con tutta l'attenzione di cui sono capaci il disegno che va formandosi. Willow, da ragazza matura e seria quale è, non stupisce Tatsuya per la sua concentrazione. Itsuki, invece, lo sorprende per il semplice fatto di non essersi ancora addormentato sul tavolo ma di essere anzi molto lucido - a meno che non abbia imparato, a insaputa di Tatsuya, a dormire a occhi aperti. Cosa che non lo sorprenderebbe affatto, comunque.

Dan modella il cerchio, lo sfina un poco. Poi... fa una riga. Dall'esterno del cerchio verso il basso del foglio. La rende più cicciotta, più evidente mentre calca con la grafite. Poi, Tatsuya lo vede fare una palla nera nella parte alta. Lui, conoscendo la parola sul cartoncino pescato da Dan, immagina che potrebbe essere (con molta fantasia) l'idea di dove stringere la sac à poche perché faccia il suo dovere. Se non sapesse di cosa si tratta, invece...

Dan fissa il tutto. Ci pensa. Aggrotta la fronte, alla ricerca di quel dettaglio mancante che evidentemente è convinto farebbe la differenza. Quando Tatsuya lo vede disegnare quello che sembra un buco, sente di non poter più resistere a guardare senza ridere e dunque si gira di lato, impegnandosi per non incrociare assolutamente lo sguardo di Jin.

«La sacca di Willow.» dichiara Itsuki, sicuro come lo sarebbe dei minuti che gli ci vogliono per addormentarsi, calcolabili in un attimo anche senza alcun bisogno del cronometro. Un momento di silenzio prima che Dan lanci la matita sul tavolo, porti le braccia al cielo e cominci a urlare: «WOOOOOW, WOOOOW, GRANDE BOSS. SEI IL PIU' FIGO, BOSS.» di chi ha vinto la coppa di pictionary con annesso premio in palio di lingotti d'oro. Dan offre le mani a Itsuki per un doppio cinque da veri macho e il suo boss si china appena in avanti e li colpisce, con un bellissimo "ciaff" complice. Kazunari si sta massaggiando una tempia.

«Non è la sacca di Willow.» commenta l'arbitro, brutale. Per un secondo sembra aver mandato una scossa elettrica lungo il corpo di entrambi, che si girano a guardarlo come due cerbiatti a cui hanno appena sparato in faccia la luce dei fari di un autotreno.

«Come no?!» sbraita Dan, scioccato. Itsuki sembra solo vagamente confuso - ma è difficile dirlo con lui, vista la persona monoespressiva che è. Kazunari sospira pesantemente, intimandogli un: «Hai ancora qualche secondo.»

«Ma ho disegnato quello che penso che sia!» si difende Dan, indignato per questo risultato menzognero prima ancora che la clessidra butti giù gli ultimi granelli di sabbia, decretando la fine del turno. Offeso nel suo orgoglio, Tatsuya lo vede recuperare il foglio e accostarsi a Kazunari: «Guarda. Questa è la sacca.» comincia a spiegargli indicando il corpo principale del disegno «Qui è stretta perché è chiusa fin quando Willow non la apre. Qui c'è una specie di punto da cui esce tutto.» dice mentre picchietta con la punta della matita sul disegno «Sac con poche.» pronuncia quell'ovvietà. Del francese di quei termini, è chiaro, non c'è nemmeno l'ombra «Poche cose perché finiscono tutte qui!» indica il buco sotto il disegno principale «Nel buco nero di Willow! Vabbè io l'ho fatto bianco, ma nessuno ha detto che dovevamo pure azzeccare i colori, oh!»

Tatsuya sente qualcosa spezzarsi dentro Kazunari, un suono sovrastato dalla risata da iena di Jin e dal suo pugno sul tavolo mentre si sganascia come se ne andasse della sua stessa esistenza.

«Sac à poche» pronuncia Kazunari, distrutto nella psiche «Non un "sacco con poche cose"! Non esistono parole sottintese solo perché non sono nella carta che peschi!» lo rimprovera, lanciandosi in una spiegazione più dettagliata possibile di cosa sia quella roba che Dan ha totalmente frainteso. E dire che, senza nemmeno volerlo, il disegno poteva vagamente essere utile anche per rappresentare il vero oggetto in questione.

*

Il primo giro è stato fatto per tutti, non senza discrete difficoltà qua e là. La cosa evidente è che ogni team ha un disegnatore di punta, bravo abbastanza da riuscire non solo a capire cosa deve disegnare ma anche da farlo in modo chiaro, pulito e veloce tanto da far comprendere e indovinare la parola ai suoi compagni. E' stato altrettanto doloroso ed evidente rendersi conto delle problematiche generali che li accomunano: in primis, la regola per cui non possa disegnare sempre lo stesso membro ma debbano anzi fare obbligatoriamente a turno. Questo ha reso tutto molto complesso. Subito dopo, il fatto che diverse squadre abbiano un evidente disturbatore, quello che spara parole a caso per buttarsi a indovinare secondo la regola del: se vomito mezzo dizionario prima o poi dovrò pur azzeccare grazie alla fortuna.

I peggiori sono quelli che Tatsuya definirebbe oddballs. Quei membri il cui cervello deve funzionare in modo così diverso, complesso e fuori dagli schemi che un disegno per loro elementare e di facile comprensione può essere al pari di un geroglifico incomprensibile. E lo stesso avviene per i loro ragionamenti quando devono indovinare.

Purtroppo per Tatsuya, anche se uno è nella squadra di Jin - davvero, Eishi gli ha sempre dato la sensazione di un prodigio composto per lo più da genialità e poco da follia... chi lo avrebbe mai detto - l'altro è indiscutibilmente Yasu. E ora, con la matita in mano, gli sembra più pericoloso di quella volta in cui Tatsuya gli ha messo davanti due computer portatili per fargli hackerare un doppio sistema di password e Yasu, guardandolo, gli ha risposto: solo due? E che ci vuole, Tsuya! Pensavo fossero di più, ma dio mi ha fatto due mani per questo!

Sospira, vedendolo tirare su la carta con la parola con lo stesso divertimento di un bambino al luna park nello sguardo. L'espressione di Yasu non vacilla minimamente e, poiché Tatsuya in questo caso non teme la poca comprensione del soggetto da parte sua, le possibilità sono due: sa esattamente come disegnarlo, e sarà di reale facile comprensione. Sa come disegnarlo perché ha senso nella sua testa e questo renderà tutto molto più complicato.

«Posso dire la categoria, sì? Ah, vabbè, sta scritta dietro, tutto a posto-- comunque. E' tipo immediato eh, non mi deludete.» chiarisce lo stesso, facendo tutto da solo prima che Kazunari possa dire nulla. Tatsuya sbircia in sua direzione e lo vede scuotere la testa, ormai arresosi a cercare di andare contro la follia, provato evidentemente dal suo stesso gruppo. Si limita a sospirare e mettere mano sulla clessidra: «Pronto, Fujimoto-kun?» «Nato pronto, boom boom baby, let's goooo!»

Jin sbuffa dal naso dal suo posto di fronte a Tatsuya. Akemi, vicino a Reiji, borbotta qualcosa che somiglia a un "che cazzo ho appena sentito". Kazunari, elegante come un uomo ormai senz'anima, gira la clessidra.

Yasu si fionda sul foglio: linguetta di fuori ed espressione concentrata, Tatsuya lo vede tracciare i primi tratti di matita sulla carta. Un ovale. Riga orizzontale verso la parte alta, una piccola riga verticale. A vederlo al contrario sembrano i denti di un castoro, ma Tatsuya decide di attendere perché Yasu non sembra aver finito. Infatti porta la mano più in basso, punta la matita sul foglio, fa una linea ondulata. Tatsuya alza lo sguardo perché Yasu alza la testa, guarda lui e Kaede come se avessero già la vittoria di quella parola in tasca. Gli fa pure l'occhiolino e torna a tuffarsi sulla sua opera d'arte.

Entrambi i fratelli Miyuki si lanciano un'occhiata e poi abbassando di nuovo lo sguardo, concentrati. Yasu sta disegnando un'altra cosa, proprio accanto all'altra: prima un cerchio, poi due semicerchi laterali. Tatsuya intuisce abbastanza facilmente che si tratti di un animale stilizzato e, quando Yasu aggiunge quella che è inconfondibilmente una criniera, Tatsuya capisce che si tratta di un leone. Il problema è: cosa diamine vuol dire la cosa che gli ha disegnato accanto in precedenza?

Vede Yasu schioccare le dita per attirare la loro attenzione; sia Tatsuya che Kaede portano lo sguardo su di lui e Tatsuya è sicuro che anche suo fratello minore, nel vedere quel sorrisetto furbo di chi sta per mostrarti come sfanculare il sistema di sicurezza del governo con un semplice clic, si stia chiedendo cosa diamine stia per succedere. La clessidra intanto è oltre la metà del loro tempo.

Yasu guarda il foglio. Loro fanno lo stesso. Lo vedono puntare la matita a uno dei lati del foglio e... tirare una linea orizzontale per tutta la lunghezza, tagliando a metà i due disegni, quasi volesse cancellare il suo stesso lavoro e comunicargli di ignorarlo. A questo punto Tatsuya si arrende - la mente di quel pazzo che ha di fronte non la capirà mai: grande sesso da adolescenti eh, per carità, ma forse è meglio che sia finita prima che Yasu potesse provare a proporgli cose strane partorite dalla sua mente.

E' nello stupore generale che la voce di Kaede pronuncia, come se fosse la cosa più naturale del mondo e senza alcuna particolare inflessione che possa trasmettere l'entusiasmo di chi pensa di aver indovinato: «Mausoleo.»

C'è un lungo, pesante momento di silenzio. Tatsuya occhieggia Kazunari, ma anche chi ha sbirciato la carta di Yasu per gustarsi il match, e vede l'incredulità generale. Prima che Yasu salti in piedi con uno: «YES. Kaede mi ama e mi capisce, sìììì!» dopo il quale si muove dalla sedia con la stessa grazia di un mammuth a cui hanno chiesto di ballare il flamenco, aggirando il tavolo fino a raggiungere lo stesso Kaede e buttarglisi addosso come una pelle d'orso. Tatsuya vede Kaede confuso da tutto questo entusiasmo - ma, in effetti, suo fratello minore non è mai stato da effusioni esagitate e dunque Yasu è la sua nemesi o più semplicemente un alieno ai suoi occhi.

Mentre riporta lo sguardo su foglio ha una folgorazione: il primo disegno, quell'ovale con quelle linee che lo avevano fatto pensare a dei denti e la codina... è un mouse del computer. Mouse. Maus. E insieme a un leone.

Sebbene decida saggiamente di non darlo a vedere, sospira, mentre una consapevolezza sempre avuta gli ricade addosso con la potenza di una rivelazione shock: Yasu è pazzo. La cosa davvero grave è che Kaede lo abbia capito subito.

*

Sono sempre riusciti a scamparla finora, ma alla fine il momento è arrivato. La squadra di Jin ha pescato una carta sfida e, dovendosi quindi confrontare con un'altra squadra che possa disegnare la stessa cosa, ci è voluto più tempo per allestire un campo di battaglia che desse pari opportunità a tutti di quanto ce ne vorrà a indovinare la parola sulla carta in questione.

Ora, finalmente, sembrano esserci e Kazunari prende la parola mentre tiene nella mano la clessidra e la carta; dietro di lui si sono posizionati tutti quelli che vogliono assistere con cognizione di causa allo scontro: «Dunque i disegnatori sono Eishi-kun per il team Moriguchi e Shinya-kun per il team Komakura.» riassume occhieggiando entrambe le squadre, ricevendo un cenno affermativo del capo sia da Jin che da Soen. Il primo sembra abbastanza concentrato, mentre al suo fianco anche Hide si è dovuto arrendere all'idea di partecipare per evitare il broncio di Shinya. Dal lato dei Moriguchi, invece... Tatsuya non si sorprende affatto di vedere concentrato solo Isen, mentre Jin sta comodamente poggiato allo schienale della sua sedia, braccia incrociate al petto e l'aria sorniona di uno a cui manca solo il gatto da accarezzare per sembrare un villain sfigato.

Pure Kazunari non pare molto convinto di come possano capirsi due come Eishi e Isenlen, ma non commenta per il proprio bene, immagina. Tatsuya lo osserva mentre gira la clessidra e decreta l'inizio della sfida con un: «Via!»

C'è subito qualcosa che non va ed è evidente a tutti. Da un lato Shinya si è chinato sul foglio, con un po' di agitazione visibile nel modo in cui gli tremola un po' la mano nei primi tratti di disegno, ma deciso a fare del suo meglio anche se non si stanno giocando niente di valore se non la loro discutibile dignità. Tatsuya lo vede disegnare un cerchio e qualcosa di carino e stilizzato dentro, oltre a un paio di linee che immagina dovrebbero dare il senso di una palla che rimbalza. Non è sicuro di come questo possa indicare la parola da indovinare - tavolo da gioco - ma può immaginare con cosa voglia lavorare il ragazzo: un tavolo da ping pong sotto la pallina appena disegnata. O dividere in due come fatto da Yasu, magari in modo più semplice tipico di una mente meno folle ma più funzionale, e poi fare qualche segno che faccia capire alla sua squadra di dover unire le due raffigurazioni per ottenere il risultato finale di una parola che a conti fatti è composta. Ha senso.

Eishi, invece, non sta nemmeno disegnando. Il foglio davanti a lui è ancora bianco, mentre si limita a osservare il fare di Shinya come se la sfida non fosse tra loro ma tra altri ed Eishi potesse concedersi il lusso di guardare quasi pigramente il tutto, di fare da spettatore e apprezzare le doti artistiche dell'avversario. Isen, di fronte a lui, sembra confuso eppure non pare giudicarlo troppo duramente per adesso - Jin pare solo divertito come il cretino che è, tenendosi un ipotetico asso nella manica per l'ultimo secondo. Tatsuya immagina che non possa trattarsi né del dare fuoco al foglio di Shinya né di renderlo cenere, considerando quanto Kazunari sia stato chiaro all'inizio rimarcando tre volte il concetto secondo cui non sono ammesse abilità speciali. Condito con un eloquente e molto convincente: Asagiri-kun, ti vieto di portare la merenda a chiunque non rispetti questa regola.

Shinya passa a disegnare un ripiano, proprio come Tatsuya aveva immaginato. La clessidra è abbastanza oltre la metà ed è solo allora che Eishi prende finalmente in mano la matita e comincia a tracciare... una riga. Due righe. Tre. Tatsuya le guarda comporre una semplice, incomprensibile freccia - incomprensibile fin quando Eishi non posa la matita con tutta la calma del mondo, prende il foglio come se dovesse studiare nel dettaglio la sua indiscutibile opera d'arte e poi lo ribalta. Girato perché i suoi compagni di squadra possano vederlo, con la punta della freccia verso il basso. Lo tiene fermo così, con l'espressione divertita di chi ha raccontato la migliore barzelletta del mondo. Persino Kazunari ci mette un secondo a capire, quello che diventa un istante micidiale nel momento in cui si sente - con sorpresa di tutti - la voce di Isen dire: «Tavolo da gioco...?» come se non fosse convintissimo neppure lui.

L'espressione di Eishi non è mai stata così comunicativa: fottetevi tutti, stronzi.

Gli sguardi allibiti di molti presenti si posano su di loro, poi passano su Kazunari, quasi a chiedergli se sia valido; l'uomo, in evidente difficoltà, ferma il tempo della clessidra e pesca immediatamente il libretto con le regole del gioco, scorrendolo con fare piuttosto febbrile.

Mentre Jin ride come lo sguaiato che è, Akemi fissa Eishi quasi sfidandolo a dirgli che ha torto: «A parte che sei un baro, mo' mi spieghi come è possibile che tu con la mente di un pazzo sia sulla stessa lunghezza d'onda del bodyguard del silenzio.» se ne esce, evidentemente interessato a questioni che con la vittoria finale non hanno granché da spartire. Interesse scientifico, si potrebbe dire.

Isen pare confuso quanto Akemi, a dispetto del risultato, ma Eishi incrocia le gambe quasi fosse lui il boss qui e si ritrovasse davanti un bambino che strepita e con il quale bisogna avere pazienza.

«Non siamo sulla stessa lunghezza d'onda. Isen è una mente... semplice, diciamo.» commenta, un modo carino di dire che non pensa possa concepire pensieri più complessi di un certo livello. Se Isen colga o meno quello che alle orecchie di chiunque sembra un velato insulto, non è molto chiaro. Eishi però non ha per niente l'aria preoccupata di chi ha appena provocato un manipolatore del fuoco con la tendenza a non trattenersi dal lanciare fiammate, se necessario, e continua con la stessa fastidiosa pacatezza nel tono: «Ma proprio perché è una mente semplice, inutile perdere tempo a disegnargli un'associazione di idee. 

Cosa c'è di più semplice di una freccia?» fa notare con un'alzata di spalle arrogante.

Tatsuya è quasi colpito.

Kazunari nel mentre torna indietro e li osserva tutti, una punta di comprensivo dispiacere mentre Hidenori ha l'ingrato compito di rassicurare Shinya che no, non è stato lui a essere lento o non abbastanza bravo, sono i Moriguchi che hanno difficoltà di comprensione delle regole dei giochi per ragazzini dai dodici anni in su. Il che la dovrebbe dire lunga, ma sarebbe un discorso troppo lungo e fuori contesto.

«Ingegnoso.» commenta infatti verso Eishi, concedendogli quel complimento tra uomini di pensiero: «E' comunque al pari di mimare qualcosa con i gesti. Quindi niente punto.» decreta, impietoso, sistemandosi gli occhiali sul naso.

Prompt: skinship
Missione: M1 (week 5)
Parole: 2302
Rating: pg13
Warnings: mention of war, hurt/comfort

A volte a Byleth manca Garreg Mach. Ci sono mattine in cui si sveglia poco prima che albeggi, quando dalle finestre comincia a entrare una luce fioca da far dubitare se la notte stia già lasciando il posto al giorno oppure no, e il suono degli uccellini sembra arrivare da lontano. Quando i muscoli del corpo sono ancora intorpiditi dal sonno, in quel preciso momento Byleth ha la sensazione di scivolare a fatica fuori dal sogno in cui è ancora un mercenario improvvisato professore, lì responsabile di giovani con grandi sogni, grandi obiettivi. Chiuso in una quotidianità semplice, diametralmente opposta a quella in cui è cresciuto, eppure a suo modo piacevole. Sente la mancanza di quando la voce di Sothis era la normalità nella sua testa, quando bastava affacciarsi nell'immenso cortile del monastero o andare in alcuni specifici luoghi per essere certo di incrociare suo padre.

Byleth si ricorda della torre, di promesse; di quando è tornato al monastero e ha ritrovato un Dimitri diverso, ombra di se stesso, e ha visto come la guerra distrugge un giovane più di quanto avesse mai notato durante i suoi anni da mercenario con suo padre. Forse una parte di lui rimpiange il periodo precedente, persino: quello in cui provare emozioni era qualcosa di cui non sentiva la necessità e, per estensione del non averlo mai fatto e di non essersene mai davvero dovuto preoccupare, non percepiva nemmeno di avere qualcosa di assente. Byleth immagina chiunque gli direbbe che una persona deve provare qualcosa e in una certa misura lo comprende. Però conosce anche il fascino dell'assenza di dolore o di quello sordo che è solo una vaga sensazione.

La guerra ormai è lontana. Byleth ha imparato presto che i morti non tornano in vita - non sua madre, non suo padre. Il regno è sereno, guidato da un re che farà grandi cose e avrà cura di ogni singolo suddito, perché è così che Dimitri è sempre stato. In un certo senso si può dire sia così che lo ha visto crescere.

Fuori la luce sembra farsi più forte e rischiarare il cielo. Byleth abbassa lo sguardo e, lì accanto, vede il viso di Dimitri addormentato: i capelli lunghi e biondi sparsi sul cuscino, il volto finalmente rilassato. Troppe notti Byleth lo ha saputo insonne e rare volte gli è stato permesso di restare fino a quando l'altro non ha preso sonno. La loro è una posizione complessa e rispetta il fatto che, a volte, il re ancora fatichi ad accettare di poter avere una debolezza e - soprattutto - di poterla mostrare. Se non al mondo, almeno alle poche persone fidate di cui si è circondato.

In momenti come questi, in cui può prendersi tutto il tempo che vuole per osservarlo e vegliare su un sonno che spera almeno sia senza sogni, a Byleth torna in mente la prima volta in cui Dimitri gli ha permesso di vederlo di nuovo. Oltre un'armatura, oltre una benda sull'occhio e oltre orrori che Byleth può immaginare ma a cui nessuno, mai, può essere davvero pronto.

*

La battaglia non è stata facile. Sono tornati tutti vivi - non del tutto sani, ma vivi - ma il prezzo da pagare è stato alto, specie dal punto di vista del morale. Byleth li vede e capisce, senza bisogno di chiederlo o di ascoltarli parlare, che sono tutti sfibrati. Dimitri più degli altri, perché quando qualcosa ti logora dentro ancor prima di cominciare una battaglia, dopo non può che lasciare una voragine che diventa difficile sanare. 

Può solo immaginare in quali abitudini sia incappato Dimitri negli anni di vuoto che per Byleth sono stati solo poco più di un battito di ciglia. Ha il ricordo di un Dimitri rigido, ma nel modo morbido dato da un pudore tutto suo e sporcato da una severità acerba, dovuta più all'educazione e al rispetto dei ruoli che ad altro. Se all'epoca per Dimitri sarebbe stato difficile lavarsi con qualcuno dei suoi compagni, farlo davanti a Byleth sarebbe stato impensabile. Ha sempre dato per scontato che fosse una questione di ambiente in cui è cresciuto - forse gli usi del Regno di Faerghus e quelli dell'Alleanza hanno sempre differito anche in questo, a giudicare da come Felix sarebbe inorridito (e da come farebbe lo stesso ancora oggi) all'idea mentre Claude l'avrebbe addirittura proposta.

Anche adesso nota una certa ritrosia in come Dimitri si guarda intorno mentre si libera del mantello prima e dell'armatura poi. Ogni strato in meno sembra farlo sentire vulnerabile e ci vuole un po' perché alla fine si conceda una nudità completa. Lo spazio che hanno a disposizione non è certo paragonabile a quello di un grande palazzo e in generale le forze per ricostruire ciò che di Garreg Mach è stato distrutto si sono concentrate altrove, rendendo il tutto molto più spartano di un tempo. Però svolge la sua funzione e tanto basta.

Dimitri non chiede se l'acqua sia calda o meno; Byleth immagina che nel suo vagare come un fuggitivo abbia smesso presto di concedersi il lusso di un bagno caldo o con sali e oli pregiati. Per questo ne intuisce la sorpresa quando con le gambe entra nella vasca e poi, lentamente, si immerge: l'acqua non è bollente, ma Byleth si è assicurato che risultasse almeno piacevole e calda abbastanza da rilassare i muscoli. E' consapevole, tuttavia, di avere l'attenzione di Dimitri sui propri movimenti nonostante l'altro gli dia in parte le spalle. Eppure, quando Byleth immerge solo le gambe fino al ginocchio, Dimitri si volta a guardarlo confuso.

In un primo momento lui ignora quella sua confusione. Arrotola con calma le maniche fino al gomito e solo poi incontra lo sguardo dell'altro: c'è un muto quesito nell'unico occhio azzurro che può vedere, ma Byleth non offre alcuna risposta a voce. Si limita a muoversi con lentezza per sistemarsi alle spalle di Dimitri, seduto sul bordo e con le gambe allargate, perché il principe possa stare tra esse e facilitargli il compito. Lo vede irrigidirsi e sa che ha compreso le sue intenzioni - lavarlo, non perché futuro re ma perché possa avere un momento di pace. Almeno lo spera.

Byleth immerge le mani nell'acqua, ai lati del corpo altrui. Si assicura di scaldarle, consapevole di una temperatura corporea non elevatissima. La prima cosa che fa è spostare la chioma bionda di lato, scoprendogli una delle spalle e la parte superiore della schiena. Vedere delle cicatrici non lo stupisce: Dimitri ha smesso di essere un principe da rinchiudere e proteggere dentro le mura di un castello molto presto - troppo presto - e di certo non può esserlo diventato dopo. Ognuna di esse potrebbe essere considerata da alcuni soldati o dai mercenari una medaglia al valore, Byleth lo sa bene perché è cresciuto tra loro e si ricorda le frasi che sentiva dire da bambino e che ha capito del tutto solo diventando grande: se hai una cicatrice vuol dire che qualsiasi cosa dovesse o volesse ucciderti, non c'è riuscita.

Ne sfiora una con le dita e sente Dimitri rabbrividire impercettibilmente sotto il suo tocco. Non batte ciglio, però, recuperando uno dei panni puliti a disposizione vicino al bordo della vasca per immergerlo nell'acqua fino ad averlo completamente zuppo. Lo strizza un poco, prima di portarlo sulla spalla destra dell'altro e passarlo lentamente sulla pelle chiara. Non sfrega per nulla, lasciando che il panno sia come una carezza piena, lenta a lenire ferite che non si vedono e che non hanno nulla da spartire con quelle già cicatrizzate.

Per un tempo abbastanza lungo non ci sono suoni a riempire l'aria se non quello dell'acqua ogni volta che Byleth immerge il panno e del gocciolio che ne consegue quando lo tira fuori strizzandolo. Sono due persone troppo silenziose per poter essere quelle che si preoccupano di evitare si creino momenti come quello - forse un tempo Dimitri lo avrebbe fatto, avrebbe messo a proprio agio chiunque con la cordialità, ma questo Dimitri non ne ha le forze. A Byleth sta bene così, non sente il bisogno di avere qualcosa di cui parlare. Gli è sufficiente prendersi cura di lui in un modo simile a quello con cui ogni tanto passava il tempo con Jeralt, nel condividere spazi e momenti a loro modo intimi. Anche se Dimitri di certo non è suo padre.

«Perché lo stai facendo?» domanda proprio il principe, a bruciapelo. Byleth ne è abbastanza sorpreso ma non lo dà a vedere, aiutato dal fatto che l'altro gli dia le spalle, né ferma il movimento della mano. Con calma passa di nuovo il panno sulla schiena e risale appena, verso il collo, rigido come se Dimitri si aspettasse di essere assassinato lì e ora, dove "lì" è ovunque e "ora" è in qualsiasi istante. Anche e soprattutto quando meno si può prevedere.

Soppesa per qualche attimo le parole con cui potrebbe rispondere: Sothis avrebbe sicuramente diversi consigli da dargli, tutti molto altisonanti o consolatori, adatti a prendersi cura di un animo umano che si conosce bene. Ma Byleth, per quanto possa essere migliorato rispetto a quando era un ragazzino in apparenza senza emozioni, non è ancora capace di sondare gli animi degli altri in quel modo e di poter quindi capire come dar loro sollievo con ciò che preferirebbero sentirsi dire. L'unica freccia al suo arco è la sincerità, nel bene e nel male.

«Perché ne hai bisogno.» replica soltanto, vedendo l'altro girarsi per guardarlo da sopra la spalla. Riconosce sul suo viso l'espressione allarmata di chi è stato colto in fallo e non può concederselo, o più semplicemente non può sopportarlo. Perciò mantiene quel contatto visivo, ferma la mano e il panno bagnato contro il collo dell'altro, solo per dirgli: «Nemmeno per i mercenari la guerra riempie ogni secondo, Dimitri.» lo chiama per nome, per aggiungere valore alle proprie parole. O, forse, solo per ricordargli che prima di essere un assassino, un principe caduto, un fuggitivo, una testa desiderata dai suoi nemici... è un uomo. Una persona. Qualcuno a cui hanno strappato tutto, fatto un buco nel cuore e lasciato lì a spirare a terra senza colpo di grazia. Sarebbe facile per Byleth descriverlo così, per assicurarsi che il suo ex studente comprenda; lo farebbe, se fosse sicuro di fargli del bene in quel modo.

«La guerra non aspetta che nessuno si faccia un bagno, se è per questo.» quasi lo ringhia, Dimitri, pieno di rabbia e di rancore. Byleth non sa se qualcuno saprà mai cancellarli. Se Dimitri concederà a se stesso di lasciarli sopiti, se non altro.

«E' vero.» conviene con lui, posando il panno di lato lì sul bordo dove lui stesso siede. Porta entrambe le mani ai lati della testa altrui, le fa scivolare lentamente sul suo viso, guidandolo piano a inclinare il capo all'indietro. Avverte una certa esitazione all'inizio, ma poi Dimitri muove la testa fino a quando non possono guardarsi e i capelli biondi sono sparsi sulle gambe di Byleth. Lo osserva, scrutandolo alla ricerca di risposte che sul viso altrui sono troppo nascoste ancora. Scosta una mano solo per portarla a spostare una ciocca, poi un'altra e un'altra ancora, fino a scoprire il viso nella sua interezza. E' solo un attimo, ma gli sembra di intravedere l'accenno di un po' di colore sul viso di un uomo che per lui - fino a poco tempo fa - è stato quello di un ragazzo. Eppure ritrova in lui il Dimitri che ricorda, in tutto e per tutto: cresciuto, temprato, ferito.

L'unico occhio visibile è limpido, più pieno di vita di quanto lo stesso Dimitri possa credere. Ed è in quel momento che Byleth si concede un sorriso lieve, senza quasi rendersene conto. Un incurvarsi di labbra che gli ammorbidisce i lineamenti e a cui Dimitri reagisce mostrando una sorpresa genuina. Byleth allontana la mano, la immerge tenendola a coppa per raccogliere un po' di acqua, e con attenzione gliela riversa sui capelli attento a non mandarne sul viso.

Vede Dimitri rilassarsi piano, non del tutto forse, eppure è una piccola vittoria; anche quando lo guarda come se si sentisse perso, ormai disabituato nell'affidarsi a qualcuno, tanto da fargli chiedere quanto realmente profonda sia, quella voragine che gli hanno scavato nel petto.

*

«A cosa pensi?»

La voce di Dimitri lo coglie di sorpresa, distogliendolo dai propri pensieri. Ritrova il suo viso sporcato dal sonno, ma anche da un sorriso lievissimo, un risultato immenso che in più momenti Byleth ha pensato non avrebbe raggiunto mai. Di essere arrivato troppo tardi, anche quando a lui sembrava di non essersene andato mai.

«Stavo pensando a quando ti ho aiutato a lavare i capelli la prima volta.» replica, sincero, riconoscendo quasi subito il mutare dell'espressione altrui in un vago accigliarsi che non è altro se non un imbarazzo che una volta si sarebbe tradotto in uno sguardo sfuggente e un tono di voce più basso. Quel ragazzo è ancora lì, Byleth lo vede molto più spesso di quanto si possa credere. Anche in piccoli gesti, come sentire la mano di Dimitri posarsi sul suo fianco con l'esitazione di chi non pensa di poter osare tanto; così lui l'asseconda, avvicina il corpo al suo. Se il regno sapesse di quella loro vicinanza ci leggerebbe senz'altro della malizia - eppure Byleth non avverte in Dimitri il desiderio di un corpo, ma più quello di una vicinanza, di un conforto. E' come se riuscisse a ricordarsi di com'era solo nell'intimità di una stanza e di un abbraccio. Byleth non può dire di comprenderlo appieno: ha dato pochi abbracci nella sua vita, quasi tutti senza riconoscerne il peso e il significato, mentre i rari casi in cui l'ha fatto sono stati troppo tardivi.

Però, nel suo piccolo, sente che la vicinanza è qualcosa che fa bene a entrambi: anche senza un nome, un'ufficializzazione. Gli basta dare quell'abbraccio, sentire Dimitri rilassarsi nel calore di un'altra persona e sentirlo vivo.

Prompt: la U
Missione: M3 (week 5)
Parole: 2671
Rating: teen up
Warnings: linguaggio scurrile

Nel rientrare in casa Midoriya non si aspetta di sentire la voce di Bakugo sbraitare. Non perché lui non lo faccia, e gli epiteti molto spesso irripetibili che gli escono di bocca sono suoi vecchi amici da ben più di metà della sua vita ormai; semplicemente, era certo di aver letto dalla lavagnetta magnetica in cucina chi fosse impegnato con cosa durante il giorno e che Katsuki fosse fuori per tutta la mattina e buona parte del pomeriggio. Ritrovarlo quindi ora, appena passata l'ora di pranzo, e non del migliore degli umori gli fa inarcare un sopracciglio perplesso proprio mentre la figura di Shinsou esce dalla cucina e si ferma a metà del corridoio d'ingresso, notandolo.

Si scambiano uno sguardo e, come se Izuku avesse posto una domanda ben precisa, Shinsou scuote la testa e sillaba: pulizie. Per quanto questo non spieghi al cento per cento di cosa si stia parlando, gli dà comunque un'idea piuttosto specifica, giusto mentre dalla direzione delle camere da letto la voce di Bakugo esplode con un: «Ti metto per cappello questo cazzo di cestino, faccia di merda!»

Izuku sospira, liberandosi delle scarpe da ginnastica e assicurandosi di metterle nell'apposita scarpiera - non serve davvero scatenare ulteriormente l'altro - prima di entrare a tutti gli effetti. Gli ci vogliono pochi passi per raggiungere Hitoshi, ancora fermo dove lo ha visto poco prima e con lo sguardo rivolto verso il lato del corridoio che porta al salotto, tramite il quale poi si può accedere alle altre stanze del loro appartamento condiviso. Una volta che sono vicini abbastanza, Izuku lancia uno sguardo generico in quella direzione prima di abbassare la voce nel pronunciare un «C'è anche Shouto?» abbastanza scontato, senza però ricevere risposta. Aspetta, osserva Hitoshi... e poi lo vede girarsi e fissarlo a sua volta, quasi fosse in attesa di qualcosa. E' solo in un secondo momento che lo vede avvicinare una mano all'orecchio e toglierne quello che è indiscutibilmente un tappo.

«Scusa, mi hai chiesto qualcosa?»

*

All'inizio è stato complicato da così tanti punti di vista che, se avesse dovuto scommettere, Izuku lo avrebbe fatto solo in favore della catastrofe. In genere si considera un ottimista, a modo suo - dopo molte analisi, molti appunti, molti ragionamenti -, ma le variabili erano davvero troppe. Ci sono voluti anni già solo perché lui e Katsuki riuscissero finalmente a parlarsi con chiarezza, ad avere un rapporto "pulito" e non fatto di sentimenti inespressi. Sebbene non abbiano mai davvero smesso di rispettarsi, è stato come dover imparare di nuovo e ci è voluto tempo, questo Izuku lo sa bene. Così come non è stato facile andare oltre senza temere di spezzare un delicato equilibrio che poteva finire in frantumi in un secondo. Figurarsi se, poi, i sentimenti per Katsuki erano esplosi mentre la sua relazione con Shouto andava com'è sempre andata: bene. Nessuna crisi a cui imputare un cambiamento del genere, nessun cambiamento, in effetti.

Riconoscere nei confronti di Bakugo sentimenti uguali a quelli provati per Shouto ha avuto un effetto devastante sui suoi nervi fino a che Shinsou non è arrivato in suo soccorso senza neanche saperlo.

Izuku si ricorda ancora il momento in cui Shouto gli ha detto, mentre erano di pattuglia per la città: «Mio padre e mia madre sono riusciti a stento ad amarsi tra di loro nella maniera giusta. Pensi che si possa riuscire con più di una persona nello stesso modo?» con quella sua capacità di restare in silenzio anche per ore e poi, all'improvviso, sganciare una bomba del genere con la naturalezza di chi aveva appena fatto un'osservazione su come la pioggia effettivamente bagni il terreno su cui cade.

Si ricorda bene di aver quasi mancato un appoggio su un palazzo, per dirne una.

«Per stesso modo... intendi come intensità?»

«Sì.» si è sentito rispondere in quell'occasione, ritrovandosi a guardare il profilo di Shouto una volta fermi in attesa di comunicazione dall'agenzia. Izuku si ricorda di aver visto la stessa serietà che chiunque vedeva nel viso di Todoroki eppure, per tutti gli anni passati a conoscersi prima, a essere amici poi e una coppia da dopo il diploma... Izuku non sarebbe riuscito a ignorare nemmeno volendo quella piccola sfumatura nello sguardo dell'altro. Una punta di incertezza, quasi di colpevolezza, ma anche la determinazione di chi di mentire non ne aveva mai voluto sentir parlare davvero.

Così, quella volta, Izuku non ha potuto fare altro che dirgli l'unica cosa possibile che fosse anche la verità: «Non lo so. Ma se ci rifletto, una risposta deve esserci per forza.» cercando di sorridergli perché almeno la colpevolezza, a qualunque cosa fosse dovuta, sparisse.

*

Izuku ci ha pensato così tanto che, alla fine, si ricorda di aver chiesto a Shouto di approfittare di una sera insieme senza essere di turno per parlarne. Se c'è una cosa di lui che Izuku non pensa dimenticherà mai, è la fragilità di quando Shouto gli ha detto: «Si tratta di Hitoshi. Non so perché.» perso come un bambino, incapace di sbrogliare una matassa di sentimenti troppo complessa per lui, riuscendo a tirarne fuori solo quelli che forse chiunque sentendolo si sarebbe aspettato di vedergli provare.

Eppure forse proprio la semplicità con cui Shouto ha approcciato quella questione ha reso più semplice anche per Izuku comprendere e aiutarlo a propria volta. A rifletterci oggi immagina sia anche e soprattutto merito di Shouto se ammettere a se stesso di poter amare due persone contemporaneamente gli è risultato più facile di quanto sarebbe mai potuto essere altrimenti. Ascoltarlo parlargli di Shinsou e di come lo faceva sentire ha permesso a Izuku di vedere il bello senza leggervi dietro un tradimento o la fine di qualcosa di guadagnato con fatica - non perché capire di amare Todoroki fosse mai stato difficile, ma perché Shouto e l'affetto per se stesso sono stati due concetti difficilissimi da affiancare, qualcosa su cui Izuku ha avuto un potere molto limitato e che per il resto è stato una questione a cui solo lo stesso Shouto ha potuto mettere mano.

Ogni tanto, riflettendoci, Izuku pensa di saper collocare abbastanza bene il momento in cui ha compreso che non avrebbe mai potuto privare Shouto di quel sentimento nei confronti di Hitoshi: non soltanto perché non crede avrebbe mai potuto avere un egoismo forte abbastanza da incatenare Shouto con il senso di colpa affinché rimanesse solo ed esclusivamente con lui, ma anche perché una frase di Todoroki lo aveva inchiodato lì sul divano. Non per pietà, né per senso del dovere; eppure sentirgli dire: «A volte è difficile credere di avere te. Quindi non so se è arrogante pensare di avere anche un'altra persona.» aveva fatto stringere il cuore di Izuku a tal punto che non sarebbe mai davvero riuscito a liquidare con leggerezza la questione.

Per questo li ha osservati a lungo. Shouto e Hitoshi durante gli anni della U.A. erano stati studenti distanti prima e buoni collaboratori poi, compagni capaci di godersi il silenzio l'uno dell'altro senza avere - in apparenza - bisogno di riempirlo. Izuku ricorda di averli notati insieme in più di un'occasione, di averli visti condividere momenti anche complici. Eppure nemmeno oggi saprebbe dire se ci sia mai stato un giorno in cui avrebbe dovuto notare qualcosa e pensare "Hitoshi lo guarda in un modo che non ha niente da spartire con l'amicizia o la complicità tra compagni di scuola". Forse sono stati tutti troppo impegnati a crescere a perseguire il sogno di essere Eroi, per avere abbastanza attenzione o interesse verso altri ambiti come le relazioni tra loro. C'è a chi sono venute molto naturali e chi, invece, ha dovuto aspettare di essere fuori dalle mura scolastiche per capirle appieno e notarle. Non solo romantiche, ma proprio tra esseri umani.

A volte Izuku si ricorda di una delle prime volte in cui ha parlato con Shinsou dopo che Shouto ha cominciato a frequentarlo. Seduti sulla panchina di un parco piuttosto lontano dal centro, così da offrire loro un po' di privacy senza essere per forza riconosciuti, Izuku si è chiesto cosa ne pensasse Hitoshi del loro essere lì non solo come amici, ma come entrambi parte di una relazione con la stessa persona senza essere attratti tra di loro.

Non pensa sarà mai in grado di dimenticare il tono placido di Hitoshi quando gli ha detto: «Durante la guerra e gli anni dopo, ho avuto la sensazione che fossimo diventati Eroi ma avessimo perso un po' di quello che ci rendeva umani. Todoroki mi ricorda che, invece, sono ancora una persona.»

E in quell'istante Izuku ha capito che non avrebbe mai potuto togliere questo a nessuno dei due.

*

La camera da letto - o meglio, la soglia che la divide dal breve corridoio che la collega al salotto - gli offre lo spettacolo di Bakugo con una pila di mutande in mano e Todoroki intento a raccogliere calzini da un lato del letto. La guest star è un paio di boxer che Bakugo gli ha appena lanciato in testa con l'intento di fargli più male possibile... non fosse che le mutande non sono esattamente un'arma impropria, ma Izuku decide saggiamente di tenerselo per sé.

Il tutto è accompagnato dal borbottio di Bakugo, un sottofondo che Izuku sente definire a Hitoshi con un ironico «Cosa abbiamo per cena? Brodo di pesce?»

Ci mette un po' a capire che si riferisce al bollire del brodo stesso, aiutato dallo sbuffo di una risata da parte di Shouto. Non può vederlo in viso ma stanno insieme da quasi sei anni e ormai per Izuku è difficile farsi sfuggire quel tipo di reazioni - così come ha avuto modo di notare un umorismo particolare in Shinsou, che crede sia stato fortemente influenzato da Monoma, capace non si sa bene come di far ridere l'altro.

Purtroppo la capisce anche Bakugo, il cui sguardo si posa repentino su Shinsou come se dovesse fargli esplodere la faccia: «Non cucino per chi non sa tenersi a posto la sua roba, te e quell'altro ve ne potete pure andare a fare in cu-»

«Kacchan!» richiama Izuku con un mezzo sorriso e una mano a posarsi sul braccio altrui, l'espressione di chi vorrebbe tacitamente chiedere una tregua. Katsuki lo guarda, aggrottando le sopracciglia così tanto che Izuku teme stia ponderando di far saltare in aria pure lui in onore dei cari, vecchi tempi. Alla fine però lo nota abbassare lo sguardo sulla mano di Izuku e poi borbottare di nuovo qualche maledizione piuttosto colorita, sfuggendo al suo tocco e piegandosi per raccogliere l'ultimo indumento superstite sul pavimento.

Izuku occhieggia invece Todoroki e Shinsou, cercando di non ridere mentre il secondo toglie le mutande dalla testa di Shouto, facendo cenno a entrambi verso il soggiorno; li osserva scivolare via in silenzio proprio mentre Katsuki poggia gli indumenti recuperati sul letto. Lo affianca, sottraendogli un paio di boxer per piegarli e sistemarli alla propria sinistra, decidendo arbitrariamente di impilarci gli altri man mano. Lavorano in silenzio per qualche momento, prima che Izuku riconosca il movimento delle spalle di Bakugo finalmente più rilassate, sapendo di potergli quindi parlare con calma.

Sono piccoli aspetti che solo la quotidianità gli ha offerto. Katsuki lo ha approcciato con il solito fare brusco quando la relazione con Shouto aveva ormai incluso Shinsou nell'equazione. Izuku ci ha messo un po' a capire perché la presenza di Hitoshi sembrasse disturbare così tanto Katsuki - al di là dei loro battibecchi dai tempi della scuola, troppo diversi per coesistere in modo pacifico ma entrambi troppo intelligenti per non rispettarsi a vicenda e riconoscere l'uno il valore dell'altro. Ci sono voluti mesi per tirare fuori di bocca a Bakugo tutto quello che la vista di Shouto e Hitoshi gli causava: rabbia perché sembrava sleale nei confronti di Izuku; invidia per non aver mai detto a Izuku di volerlo nello stesso modo in cui lui sembrava volere solo Todoroki; irritazione generale, senza che ci fosse un bersaglio preciso, la ricaduta di un veleno sempre avuto lì a strisciargli sotto la pelle in qualche modo.

Ora sono l'uno di fianco all'altro, a piegare i boxer di Todoroki Shouto. Izuku non riesce a tenere per sé uno sbuffo divertito: avranno pure ventiquattro anni, ormai, eppure in piccoli e sciocchi aspetti della quotidianità come quelli si sente ancora un ragazzino con grandi sogni e una camera nei dormitori della U.A.

«Che hai da ridere.» lo accusa Katsuki, senza nemmeno guardarlo. Izuku scuote appena la testa, ma fa anche un passo di lato per accostarsi a lui, stando ora quasi spalla contro spalla.

«Pensavo tornassi più tardi, oggi.» osserva lui con fare casuale, come se non avesse colto la sua frase. Sente Katsuki far schioccare la lingua contro il palato in un verso stizzito, prima che pronunci un: «Invece no. E meno male.» con un cenno piuttosto plateale a quello di cui si stanno occupando.

Izuku si lascia scappare tra le labbra un ridacchiare leggero, ma si muove anche per dargli un bacio sulla spalla, di quelli casuali e affettuosi di chi ha passato il periodo della passione ormonale senza freni e ha trovato la calma di una condivisione giornaliera, l'equilibrio di sentimenti rincorsi per troppo tempo prima di avere finalmente un momento di pace.

Katsuki lo fissa, si china in modo quasi impercettibile per sopperire a quei pochi centimetri di differenza tra loro e, senza tante cerimonie, gli dà un bacio sulle labbra; passa un braccio intorno ai suoi fianchi e se lo tira addosso, pretendendolo in quel modo che a occhi esterni sembra quasi fuori luogo a volte, ma in cui bisogna anche saper leggere.

Izuku, meglio di altri, vede il bello.

*

«A ogni modo» pronuncia Shinsou mentre sono al tavolo per mangiare «pare vi abbiano fotografato.» commenta con il tono di chi ha appena detto accidenti, mi hanno cambiato il turno di ronda di domani.

Il tavolo vede calare il silenzio e tre paia di occhi posarsi su di lui. Quando si accenna ai paparazzi è sempre un problema capire chi abbiano fotografato con chi. Izuku e Todoroki? Izuku e Bakugo? Todoroki e Shinsou?

«Tu» indica Katsuki «e tu.» aggiunge spostando il dito verso Shouto prima di portare con eleganza le bacchette alla bocca, insieme al suo boccone di karaage. Izuku lo vede masticare con tutta la calma del mondo, la stessa che manca a Bakugo, lì a vibrargli di fianco: «Mi hanno anche chiesto se pensavo ci fosse qualcosa di - come hanno detto? - esplosivo che volessi commentare su di voi.» conclude, rivolgendo un sorrisetto a Bakugo.

Katsuki apre bocca per dire qualcosa eppure, a sorpresa, è Shouto a parlare; o meglio, Izuku lo vede muovere il braccio sotto il tavolo con discrezione e indovina facilmente che stia prendendo la mano di Hitoshi a giudicare da come ricerca anche il suo sguardo prima di chiedergli: «Tutto ok?» come se temesse di vedere l'altro perdere la pazienza. Come se avesse già chiesto troppo quando gli ha detto di amare Izuku esattamente come ama lui, vedendolo accettare la situazione.

Hitoshi si scioglie in un sorriso più morbido, accostandosi quanto necessario a posargli un bacio sulla guancia. Izuku ha sempre trovato molto tenero il modo in cui Shinsou si rapporta a Todoroki. Non che non abbiano la loro intimità, esattamente come lui ce l'ha con Katsuki, eppure è una dolcezza diversa quella che nota nei suoi gesti. Anche se non si è mai soffermato a parlarne con i diretti interessati, tenendo semplicemente quella considerazione per sé.

«Tutto ok.» gli conferma Hitoshi «Sarebbe stato peggio se mi avessero chiesto da quanto dura la passionale relazione tra me e Dinamitardo-san.» commenta, in un'evidente presa in giro ai danni di Katsuki.

Prompt: “casa”
Missione: m3 (week 3)
Parole: 1060
Rating: teen up
Warnings: shonen-ai, established relationship, 20+!RodyDeku 

Quando Rody Soul sostiene di aver avuto un’adolescenza diversa dagli altri, tutti pensano a come si sia dovuto preoccupare dei suoi fratelli o di come abbia fatto i salti mortali - alcuni molto poco legali - per mettere un piatto in tavola, sobbarcandosi del ruolo di genitore di se stesso. 

I pochi, pochissimi a conoscenza del suo quirk potrebbero aver pensato quanto sia agghiacciante per un adolescente avere un pennuto rosa pronto a sputtanare ogni tua emozione. A questo, però, Rody ha posto rimedio subito: si contano sulle dita di una mano le persone a cui ha confidato questo segreto. Pino è davvero l’ultimo dei suoi problemi. 

Il punto è quando a diciassette anni il tuo (tardivo?) risveglio ormonale si deve a qualcuno di un altro continente. Sarebbe difficile anche senza essere poveri in canna, ma Rody deve ancora ribilanciare il suo karma oppure far ridere il suo destino, quindi ha anche il sottile problema di star studiandoc ome un disperato al di fuori del suo lavoro al locale e di fare la conta degli spicci per far quadrare tutto alla fine di ogni mese. Non proprio la situazione migliore per fare avanti e indietro in aereo una volta al mese. 

C’è chi dice sia tutto molto semplice, ormai, grazie alla tecnologia. Anche tenersi in contatto con le persone lontane - ma Rody, ecco, lui a volte odia la leggerezza con cui questa cosa viene detta e l’ha odiata ancora di più da ragazzo. Quando lui e Deku si mandavano messaggi che si trascinavano dietro ore di fuso orario, per esempio. Ha perso il conto delle mattine in cui si è alzato presto per recuperare qualche ora di studio prima del lavoro e si è visto arrivare un messaggio della buonanotte da parte di Izuku, ritrovandosi a scrivergli “buongiorno” in risposta. O delle occasioni in cui, per una semplice videochiamata, è stato come giocare a un tetris livello avanzato: il fuso orario, gli impegni di Izuku, i turni di Rody. 

Se ci ripensa adesso, mentre aspetta l’apertura dell’imbarco per il Giappone, è incredibile aver retto una relazione a distanza così giovani. Essersi fatti bastare i surrogati di un tenersi per mano, dei baci, della quotidianità condivisa. 

La voce dell’altoparlante annuncia il gate mentre lo schermo delle partenze si aggiorna con lo stesso dato. Rody recupera il cellulare, digitando velocemente un “mi sto imbarcando”. Qualche istante dopo lo schermo della chat con Izuku - non riuscirà mai a non sbuffare divertito di fronte alla sua foto profilo con i broccoli… - gli rimanda indietro un “ti aspetto a casa”.

*

Come c’è da aspettarsi, Izuku si fa trovare in aeroporto perché nessuno crederebbe mai a lui che aspetta comodamente tra le mura di casa, lasciando Rody a muoversi con un taxi o, peggio ancora, con i mezzi. Anche se il taxi lo prednono comunque per evitare l’ora di punta, sossia troppi occhi abituati a riconoscere l’Eroe succeduto ad All Might.

E’ una sensazione strana, quella di varcare la soglia di un appartamento con la consapevolezza di essere a casa di Izuku. Durante la sua ultima visita era ancora nei condomini messi a disposizione dall’agenzia. Tipico di Izuku, non voler pesare su Inko e preferire aspettare di avere abbastanza da parte da poter comprare l’appartamento solo con le sue forze e, al tempo stesso, senza sperperare denaro inutilmente. Il posto non è immenso ma, in qualche modo, è personale - non c’entra nulla l’action figure di All Might nel luminoso e confortevole salotto.

C’è anche uno strano imbarazzo, o forse è più un impaccio quasi sottopelle, nella consapevolezza di uno spazio privato come quello. Uno in cui non debbano preoccuparsi né di madri, né di fratelli e sorelle minori, né di colleghi eroi con sole tre ore di sonno alle spalle. E’ simile al nervosismo di una prima volta nella stanza da soli, ma c’è anche la conoscenza più intima possibile tra due persone. La lontananza, l’assaggio - mai sufficiente - della quotidianità, l’attesa dell’incontro dopo e quello dopo ancora.

Infine, più reale di tutto il resto, la mano di Izuku a scivolare nella sua, dita che si intrufolano tra quelle di Rody come un ragazzino pestifero che sgattaiola via quando non dovrebbe. Percepisce le cicatrici sul palmo, lungo le dita; con alcune ha fatto conoscenza fin dal primo momento in cui Izuku lo ha inseguito come se fosse il villain più pericoloso in circolazione, altre si sono aggiunte tra allenamenti troppo duri, missioni troppo grandi per un adolescente e la preoccupazione a miglia di distanza. Rody le ha odiate per ciò che hanno sempre rappresentato, poi ha imparato ad amarle perché sono parte del corpo di Midoriya Izuku.

Quella mano lo accarezza con una devozione che Rody non pensava potesse esistere tra due esseri umani - tra un artista e la sua opera, forse, o tra un credente e il suo Dio. Invece Izuku lo sfiora facendolo sentire in quel modo, lo ha fatto fin dalla prima volta, quando le dita gli tremavano e l’imbarazzo lo faceva arrossire fino alla base del collo.

Rody muove un passo, un altro ancora. Si ritrova con la schiena contro il muro, sentendo contro le scapole  lo stipite della porta. Di quale stanza, non ne ha idea; è un po’ difficile concentrarsi sulla cosa quando la bocca di Izuku è contro il suo collo e la mano che non tiene la sua è a insinuare le dita sotto la sua maglia. Maglione. Non si ricorda più quanta roba indossa finché non sente Izuku fare un verso a metà tra il divertito e il frustrato, mentre borbotta contro la sua pelle un «Troppi strati.»

Lo fa ridere, mentre gli allaccia il braccio libero al collo e si distanza quanto basta a guardarlo in viso e irfilargli il sorriso più sfrontato del suo repertorio: «Oh no, salvami dai vestiti, Eroe.» dopo cui si gusta il modo in cui l’espressione di Izuku passa dall’incredulo al cercare di nascondere il divertimento. E’ quando l’altro ride a queste battute da commedia romantica di decima categoria che Rody capisce quanto sia fortunato a essere ricambiato. O a non essere stato ancora mollato. 

«Rody, non lo dicevo per iniziare del roleplay…»

«Peccato.» commenta, facendogli l’occhiolino - una vera fortuna è anche che Pino sia altrove. Sospetta renderebbe evidente ogni singolo sentimento che la vista di Izuku, pronto a chinarsi di nuovo su di lui, gli scatena.

Prompt: “un rifugio alla fine del mondo”
Missione: M1 (week 1)
Parole: 622
Rating: teen up
Warnings: mentions of war, headcanon, minor spoilers

The Black Tower stands there, watching a world on fire like the last man on a battlefield of ruin and devastation. Dainsleif knows what a collapsing world looks like and the awful feeling of realisation first, then helplessness immediately after. The exact moment when one stares at flames engulfing everything, with not a single life to spare or to save, not even sacrificing themselves.

The Tower, though, is safe. For now. A shelter forgotten by everyone, made of silence; the faint scent of ashes from the east and the smell of burnt bodies from the south come together, shattering against stone and then going away with the wind. It’s like an oasis of grotesque peace, one that instead of making Dainsleif feel like it’s going to be fine makes him want to puke. 

There’s something almost heroic about the way the man in front of him can stare at such desolation without a flinch. A sort of familiar resignation in the way his shoulders slightly dropped once they stopped climbing the stairs, a lost gaze for a lost dream. Dainsleif stays there, two steps behind his prince as Kaeya embraces everything with his eye— the reddish sky, the smoke, the despair. And when the prince looks back at him, a peaceful expression is mixed with a pain so deep that a man’s soul can only be dumbed by it. He knows there’s no other way to survive this.

Dainsleif feels like he failed. He could have done better, he could have saved lives and yet this is all he managed to obtain; like a curse, time repeats and repeats and repeats— is the abyss so deep, so filthy that once you stare into it there’s no way out? That no matter what he tries, the odds will never be in his favour? In his people’s favour?

"Dainsleif," Kaeya's voice is soft like silk brushing against the skin as he calls his name, "do you think it will reach us?" he asks. Dainsleif looks outside the small window that the tower has to offer, a single gap in an iron defence. The sneaker sound of the Abyss Mages is filling the air, despite being a sound in the distance. He's not sure about what his prince wants to hear in response to his question. Yet, the lack of it doesn't seem to bother him— it's like slowly walking on ice while hoping it doesn't break under your feet.

"Oh," Dainsleif hears him say, a small nuance of fun in Kaeya's voice, "looks like he's not good at letting go, after all. We really haven't changed since we were kids, have we?" 

He has seen (fought) thousands of battles and yet the way Kaeya says it makes him shiver. The way his prince manages to convey the most nostalgic affection and, at the same time, his cruel desire to protect himself from the past. The same past that is now nothing but some kind of a long dream for him. And he wants to crush it.

So Dainsleif gets close to look outside as well: down there, on a bloody path, a red-haired man is stubbornly getting close to where they are. The Black Tower is not going to fall because of a single warrior— that's what it's meant to be: a refuge at the edge of the world, the starting point of a new era.

In a very distant past, Dainsleif once witnessed Khaenri'ah being destroyed.

His prince raises his right hand— now it's Mondstadt that it's going to be turned into ashes. With nothing but cursed eyes to watch as it happens.